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PREFAZIONE 
 
C’è qualcosa d’indefinito, come di sospeso in un paese di 

mare che si chiama Silvi. Finisce in “i”, come la prima perso-
na di un passato remoto, qualcosa, dunque, di lontano nel tem-
po ed esclusivo. Il suono della parola scivola via “gentile e di-
screto” come quel mare, e la traccia dell’antico nome, “Sil-
va”, evoca il colore verde tenue delle mattine di settembre che 
fanno da sfondo ad alcuni dei racconti. 

Non è che Silvi possa dirsi proprio una perla del Mediterra-
neo. Niente faraglioni, né scogliere scoscese, né fondali mozza-
fiato, neppure tramonti sul mare, perché il sole vi sorge, l’alba 
solo svelandosi ai pescatori che rientrano con le lampare e a 
pochi volenterosi. La dissennata cementificazione degli anni 
Settanta, inoltre, si è accanita con virulenza su questo paesag-
gio tranquillo, un tempo solo una striscia di spiaggia ampia e 
dorata, un viale con poche case, alle spalle la ferrovia e poi 
colline piccole e tonde come nei disegni dei bambini. Una tra 
queste, la collina di Silvi Paese, è la più ridente che abbia mai 
visto, nel senso che ride, con quegli archi disposti come una fi-
la di denti, a sostegno dell’antico borgo originario arrampica-
to sulla cima. Sotto, proprio sulla spiaggia, la Torre di Cerra-
no, baluardo cinquecentesco a difesa dalle incursioni dei Sa-
raceni, è ancora oggi una presenza rassicurante, quasi a voler 
proteggere dai nuovi barbari turisti d’assalto il tesoro di que-
sta terra: la magia. 
 Perché se è scontato che i luoghi più insignificanti vengono 
resi leggendari dai ricordi d’infanzia, bisogna ammettere che 
Silvi sembra sia stata inventata apposta per suscitarli, quei ri-
cordi e quei sogni, come se qualcuno avesse impregnato i mat-
toni delle case di una misteriosa sostanza dal potere evocativo. 
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 L’odore di Silvi è inconfondibile e unico: sa di liquerizia. O 
meglio, una combinazione di liquerizia e salsedine, soprattutto 
quando soffia il vento di maestrale. Questo non si deve alle 
piante che spuntano qua e là dalla sabbia, bensì a una fabbrica 
che dagli anni Cinquanta troneggia bianca e imponente pro-
prio sul lungomare, con un tocco di surrealismo che ha finito 
per divenire familiare, quasi un tratto caratteristico e affasci-
nante di questo strano paese. Come il frastuono del treno, che 
irrompe inesorabile all’incirca ogni venti minuti, cesura obbli-
gata di qualunque comunicazione tra gli esseri umani. Da 
bambini, nella notte, ci faceva sognare viaggi avventurosi in 
paesi lontanissimi e ignoti. Avevamo imparato a riconoscere 
dal suono e dalla durata le differenti tipologie dei convogli. Di 
tanto in tanto si sentiva sbuffare ancora una locomotiva a va-
pore, e i nostri nonni, con quel che d’infantile che avevano i 
nonni di allora, non perdevano mai lo spettacolo del direttis-
simo delle undici, e tutte le mattine si avvicinavano alla ferro-
via per vederlo sfrecciare. Il rombo era preceduto dallo scam-
panio dei passaggi a livello, disposti in corrispondenza degli 
attraversamenti e non troppo lontani, così che si poteva distin-
guere, nel loro avvicendarsi, una varietà di ritmi e tonalità in 
un contrappunto che evocava certa musica sperimentale 
dell’epoca. 
 Oggi i passaggi a livello non ci sono più, rimpiazzati dai sot-
topassi, e altre cose sono andate irrimediabilmente perdute in 
tutti questi anni: le villette di mattoni, il cinema “quasi” 
all’aperto del Kursal, dove si vivevano le notti d’estate... al lo-
ro posto supermercati, spaventosi centri commerciali, masto-
dontici alberghi... E ovunque l’onnipresente cemento. Eppure, 
per via di uno strano, benefico sortilegio, la natura si è con-
quistata altri spazi, gli alberi sono cresciuti in modo impres-
sionante, il mare, ritirandosi, ha restituito respiro alla spiag-
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gia, ancora oggi ampia quasi come una volta, l’erba ha invaso 
ogni più piccolo interstizio, e l’acqua del mare, incredibilmen-
te, è ancora limpida e cristallina. Forse grazie ai depuratori, 
certo, ma anche se fosse? È come se il verde avesse ingaggiato 
una strenua lotta di opposizione all’assedio del grigio. E poi la 
collina che ride e la Torre di Cerrano sono ancora lì, al loro 
posto. Guardando cosa è accaduto, viene di pensare a quei bei 
pacchetti eleganti, temporaneamente avvolti in una triste busta 
di plastica per proteggerli dalla pioggia, estranea al loro esse-
re e destinata a scomparire. Così, l’edilizia invadente degli ul-
timi decenni sembra aver coperto, soffocato, nascosto le picco-
le cose semplici e preziose di questa terra, senza però riuscire 
a distruggerne l’essenza. Un’illusione? Chissà… Più probabile 
che si tratti di un incantesimo dei “mazzemarille”, i folletti ir-
requieti e dispettosi che vivono nelle colline, dei quali i nonni 
di quel tempci hanno svelato cose segretissime. 
 Chi ha scritto questi racconti appartiene, come me, all’ultima 
generazione che ha avuto i nonni delle favole, prima del defini-
tivo estinguersi dell’istituto della famiglia patriarcale. Il loro 
tratto ineffabile era una combinazione di autorità, fantasia, 
leggerezza, e avevano il ruolo insostituibile di iniziare alla vita 
e ai suoi riti di passaggio. Delle storie fantastiche che raccon-
tavano, erano testimoni più che narratori. Dall’esperienza 
quotidiana del mondo reale sapevano trarre il senso più pro-
fondo, con la stessa disarmante semplicità dei loro piccoli ap-
prendisti. 
 Il nonno veterinario è una presenza costante nei dieci rac-
conti. Le sue mani “bellissime, affusolate, lunghe, magre, sof-
ferte” dicono tutto di lui, del suo temperamento schivo ma em-
patico, che lo pone in ascolto paziente e attento delle creature 
che ha intorno, con le quali comunica con dolcezza, senza af-
fettazione. Come inativi di queste parti, ha il dono dell’arguzia, 
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che non è l’ironia, né il sarcasmo, né l’umorismo, è qualcosa 
di più sottile e allusivo. È l’ombra di un sorriso che appena 
trapela dallo sguardo di chi la sa lunga. Come una spezia, in-
saporisce la saggezza e ne rende appetibili gli insegnamenti. 
Ama gli aforismi, lasciando da parte l’enunciazione piatta e 
noiosa di precetti e assiomi. 
 Più che un’antologia di ricordi d’infanzia, questo libro è 
dunque una storia d’iniziazione. I due protagonisti, l’anziano 
veterinario e il ragazzino che si affaccia alla pubertà, possono 
considerarsi l’uno il “doppio” dell’altro. Ogni vicenda è 
l’occasione di uno scambio fecondo di verità e fantasia, unità e 
molteplicità.  Qualcuno ha detto “Si nasce come essere multi-
plo e si muore come uno”. Ed è proprio vero, nell’anziano 
vanno via via esaurendosi le potenzialità infinite aperte al 
bambino, ma nello scambio fra i due gli spazi chiusi si riapro-
no, e l’indeterminatezza si segna nell’impronta di un sapere 
carico d’anni. Il luogo privilegiato di questa comunicazione è 
una terrazza che guarda sul mare. Come una metafora della 
vita, la terrazza e il viale di fronte sono lo sfondo di quasi tutte 
le storie. Solo raramente la scena si dilata fino alla spiaggia 
prospiciente o si volge di sfuggita indietro, alla cerchia di col-
line. E tutto avviene durante quelle estati lunghissime e pigre 
di un’epoca che non conosceva la vacanza, bensì la villeggia-
tura, quasi sempre in famiglia, e nelle case dei nonni, si riuni-
vano tre o addirittura quattro generazioni. Un’epoca ingenua, 
che sapeva ancora sognare e riempire la vita con la fantasia, 
accontentandosi di poco, prima che il germe del consumismo si 
sviluppasse ipertroficamente, e che la progressiva tirannia 
dell’immagine lasciasse morire il gusto del racconto. 
 Più che un genere letterario, il racconto è una predisposizio-
ne dello spirito. Nasce da un’esigenza antica: preservare il ri-
cordo dall’oblio.  
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 L’arte del raccontare non è prerogativa esclusiva degli scrit-
tori di professione, categoria alla quale il nostro autore, quasi 
a voler mettere le mani avanti, dichiara di non appartenere. 
Certo, i ferri del mestiere possono tornare utili, ma a nulla 
valgono, se non si possiede quella sapiente alchimia di fantasia 
creativa e intima verità, che, sola, può liberare l’emozione. 
 Chissà che in qualche modo l’ignoto compagno di giochi che 
ha “compassato”, scavalcato, durante una partita sulla spiag-
gia, il piccolo Augusto, non ne abbia segnato davvero il desti-
no. L’incidente non gli ha impedito di crescere, come vorrebbe 
la leggenda, ma forse gli ha conservato un angolo d’infanzia, 
segreto e intatto. E siamo grati al “moccicarecchie”, l’uomo 
sulla panchina nei meriggi d’estate, del quale si diceva fosse 
un orco affamato di orecchie di bambini, per aver risparmiato 
quelle del nostro narratore. Perché tra il veterinario e il mare 
c’è un ascoltatore attento e sensibile, che con parole semplici e 
profonde ha saputo restituirci le loro voci, l’incanto di un 
mondo lontano, che nella infinita varietà delle storie personali 
appartiene a ognuno di noi. 
  
 
Alessandro De Luca 
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INTRODUZIONE 
 
  
 Non so bene perché io abbia pensato a questi raccontini. Di 
fatto non sono uno scrittore di mestiere. Scrivo per condividere 
ciò che mi commuove e credo sia stato solo questo il motivo: 
setacciare nelle maglie di un periodo così importante della mia 
vita. Un’urgenza autobiografica, dunque, eppure, nel procede-
re, mi sono presto accorto che rispolverare il passato è sempre 
un azzardo. Affrontare la consapevolezza di quanto poco si sia 
salvato del trascorso più intimo è rischiosamente nostalgico, 
seppur rassicurante.  
 È nostalgico rivedere quante maschere la vita obblighi a in-
dossare e a dismettere nel tempo, ma è confortante recuperare 
sentimenti che non risentono di questa pirandelliana scomposi-
zione di forme. Forse cercavo solo di rassicurare me stesso. 
Darmi conferma che, in quei polverosi scatoloni accatastati nel 
mio deposito di memorie, vivono ancora ricordi che il tempo e 
la vita di relazione non hanno potuto modificare. Sono le parti 
migliori, i riferimenti che tutti abbiamo perché sono le nostre 
radici profonde. Non appaia strano che questi raccontini inizino 
con la nascita di un cane e si chiudano con la morte di un altro. 
È proprio la circolarità della vita e degli affetti che ci porta, in 
certi momenti, a rifugiarci nelle nostre più intime tenerezze per 
ritrovare un ormeggio cui ancorarci solidamente.  
 È per questo che ho creduto di trasformare in personaggi le 
persone della mia vita e di richiamare il modo di vivere di quei 
tempi. Per raccontare di quella serenità e della rara capacità che 
la gente di allora aveva nell’aiutare a crescere la mia genera-
zione, quella che, forse, è stata l’ultima a volersi riconoscere 
nei propri parenti.  
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 Ho cercato, forse senza neppure rendermene ragione, di de-
scrivere i vari momenti delle mie diverse età con l’animo e lo 
stile di quelle stesse età sopperendo all’opacità della memoria 
con i bagliori di fantasia che il rivivere quei periodi riusciva a 
regalarmi. Spero di esserci riuscito, anche se una cosa so bene 
di non esser stato in grado di trasmettere: quale immenso valo-
re possa avere per la sensibilità di un bambino che diventa ra-
gazzo confrontarsi con i primi dubbi esistenziali in quegli anni, 
in un piccolo paese in cui un mare onnipresente e gentile era il 
vero padrone del tempo di tutti. Ecco perché, con la trepidazio-
ne di chi sta riscoprendo nella sua cantina interiore una verità 
forse banale e scontata ma autentica, ho paura di non aver bene 
esaurito l’impresa. Perché quei luoghi, quei personaggi, quei 
frangenti, oggi così lontani, fuori moda, divertenti, spensierati, 
malinconici o persino strumentali, possono sembrare artifici 
letterari, ma non lo sono. Tutto è esistito davvero. Credetemi, 
Silvi Marina, allora, era esattamente così. 
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“Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle 
piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei 

resta ad aspettarti.” 
(La luna e i falò - Cesare Pavese) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

IL CANE DI MICHELUCCIO 
 

 Mio nonno aveva delle mani bellissime, affusolate, lunghe, 
magre, sofferte. Da bambino le guardavo a lungo quando pote-
vo e, se volessi razionalizzare un suo ricordo, devo dire che 
quelle mani restano per me uno dei primi misteri della vita. Ri-
cordo come teneva la sigaretta, come si toglieva gli occhiali da 
sole per riporli nel taschino della giacca o il tamburellare sulla 
sua scrivania di veterinario di paese. Più di ogni altro atteggia-
mento, però, mi affascinava il modo di toccare gli animali. Una 
gestualità che mi ha sempre riempito d’infantili sicurezze e che 
ancora oggi mi appare di straordinaria eleganza. Mi chiedevo 
come potesse avvicinare qualsiasi bestia senza averne paura. 
Una sorta di fascinosa magia per me che lo seguivo ogni tanto 
nelle sue visite per le campagne attorno a Silvi. Amava i suoi 
“pazienti” in modo istintivo e viscerale. Se ne prendeva cura 
con ammirazione e sapeva trattarli con ferma dolcezza. Li co-
nosceva e questo credo fosse un dono davvero prezioso. Che 
fossero stati asini, pecore, buoi o cavalli irrequieti, sapeva ri-
volgersi a loro con la sensibilità dell’uomo che parla agli ani-
mali con rispetto e per calmarli offriva le sue mani aperte. Ec-
co, quando quelle mani si avvicinavano alla bestia sofferente, 
di colpo sembravano trasmetterle, quasi come un abbraccio 
immaginario, quella comprensione di cui in quel momento lei 
aveva assolutamente bisogno. 

Il nonno e la nonna avevano molti nipoti e dunque io avevo 
molti cugini. Prima che la scuola modificasse la mia infanzia e 
il mio tempo, io passavo in questa famiglia delle lunghe estati 
infinite. Vivevamo in una grande casa sul viale del mare, a Sil-
vi. O meglio, in un paese incantato e rarefatto, perso nel tempo, 
che una volta era Silvi, quella vera, quella così distante dall’ 
edilizia che oggi l’ha resa un posto qualsiasi. 
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La casa dei nonni era grande, certo, ma mai abbastanza da 
contenere gli entusiasmi di cinque ragazzini, perché tanti era-
vamo: tre maschi e due femmine. Alfredino, il primo fra tutti, 
era il mio preferito. Simpatico, pacioccone, indisciplinato, spa-
valdo, era un autentico bulletto, ma buono come il pane, gene-
roso, altruista. È sempre stato per me più che un cugino, un fra-
tello, un amico vero, una certezza, il complice di mille fantasti-
che imprese sulla riva del mare. 

Tutto questo periodo fu davvero straordinario e credo di ave-
re avuto una fortuna invidiabile. Avvicinarmi alla vita lontano 
dalle frenesie artefatte delle città moderne, a contatto con una 
società che si rispettava e che guardava ancora la natura con il 
dovuto timore non fu cosa da poco per la sensibilità di un bam-
bino. In quelle lunghe e intense estati venni a contatto con un 
ambiente semplice e traboccante di emozioni sincere, fatto di 
persone che dividevano la genuinità e il desiderio di ricomin-
ciare a vivere, dopo la guerra, accanto a un mare tenero e mi-
sterioso che ancora scandiva tempi e abitudini di tutto quel mi-
nuscolo paese.  

Mi capitava di passare ore sul terrazzo di casa. Gli orari di 
uscita erano rigidamente stabiliti e, in attesa di ritrovarmi nel 
piazzale sotto casa con la solita banda di piccoli “teppisti”, 
guardavo la vita di quella Silvi scorrere indolente tra il profu-
mo della fabbrica di liquerizia e un silenzio avvolgente rotto 
solo dall’insistenza delle cicale o dallo sciacquio del mare. Be-
ne, quel paese trasognato e sonnacchioso, che si concentrava 
sotto i pini del viale, a una cert’ora del pomeriggio si animava 
popolandosi di personaggi per me stranissimi. Ciascuno di loro, 
per quanto mi fosse sconosciuto, lasciava trasparire una storia 
spesso fatta di povertà e di sofferenza, ma per me, che mi af-
facciavo alle tristezze umane senza averne coscienza, appariva 
più facile catturarne il lato insolito che non quello drammatico.  
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Ricordo un tale che aveva una bicicletta da donna verde e una 
gamba sola. Mi dicevano che dovevo guardarlo con rispetto 
perché il poveretto aveva fatto la guerra e il pantalone ripiegato 
dal ginocchio fino a riagganciarsi alla cintura ne era l’amara 
decorazione. In realtà lo tenevo d’occhio con ingenua meravi-
glia perché, pur avendo una gamba sola, viaggiava in bicicletta 
con una tale velocità da fare invidia a tutti i ragazzini del paese. 
Ne ricordo anche un altro che aveva una vecchia lambrettona e 
vestiva camicie a fiori “all’hawaiana”, singolare esempio di 
quella dolce vita di provincia che viveva il riflesso dei primi 
anni sessanta. Percorreva il viale del paese a tutto gas sorriden-
do a tutti e cantando a squarciagola: “Come prima, più di pri-
ma, ti amerò...”. Non ricordo se mai ebbi modo di parlargli, ma 
certo il suo passaggio era uno spettacolo che, pur ripetendosi 
più volte al giorno, non si poteva perdere. A nulla servivano le 
intimazioni del vigile del paese che, con una mano inservibile, 
anch’essa forse triste retaggio della guerra o di antiche malat-
tie, amava assumere toni che lo facessero apparire ciò che pro-
prio non era: autoritario e severo. Ricordo poi il parrucchiere, 
con baffetti e capelli acconciati come si conveniva al suo ruolo 
o Umberto il fornaio, con una canottiera di lana grezza e pesan-
te. Mimì, poi, il fruttivendolo da cui amavo rifugiarmi di tanto 
in tanto, era il mio preferito. La sua bottega era adiacente a 
quella del fornaio e, di mattina, il loro pigro fervore di attività 
diffondeva profumi e colori che iniziavano il mio spirito di 
bambino a nuove e incancellabili percezioni. 

Insomma, il viale che io vedevo dal terrazzo di casa era sol-
tanto questo ed era quasi tutto lì sotto. Ah... dimenticavo. C’era 
anche un altro personaggio che puntualmente faceva capolino, 
era Bric, il cane del nonno. Sì, perché mio nonno aveva un ca-
ne e, come tutti i cani dei veterinari, era di razza indefinibile, 
ombroso, quasi cieco, vecchio e lunatico. Aveva ormai perso 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

quasi tutti i denti, ma non l’aggressività di un tempo. Viveva 
esclusivamente per il nonno. Si dice che ogni cane finisca sem-
pre per assomigliare un po’ al suo padrone. Mai affermazione 
fu più vera come in questo caso. Impossibile immaginare la fi-
gura dell’uno senza l’altro. Una sorta di simbiosi che era più di 
una simbiosi, erano una cosa sola. A volte li guardavo da lon-
tano, il nonno avanti, una mano in tasca e l’altra a mezzo busto, 
fischiettava con la sigaretta tra le dita, Bric dietro che, se aves-
se potuto, avrebbe camminato e fischiato allo stesso modo. 

Del resto, il nonno veterinario, Don Peppe, aveva avuto dalla 
nonna quattro figlie femmine: mia madre e le sue tre sorelle. 
Era stato costretto dunque a vivere quasi tutta la vita con sette 
donne: la moglie, le quattro figlie, la bisnonna sua suocera e 
Bice la domestica, una di quelle che entravano in casa a quin-
dici anni e non ne uscivano più. È comprensibile quindi che 
avesse trovato nel vecchio cane l’unica fonte di solidarietà ma-
schile della famiglia.  

Tra questa fauna umana e “quasi umana” che si accontentava 
di ciò che aveva tra le piccole gioie e il disincanto di quegli an-
ni c’era, però, una figura che m’intimoriva non poco. Anzi, che 
ispirava un autentico terrore in me e in tutti i bambini del quar-
tiere. Aveva un soprannome temibile: il “Moccicarecchie” che, 
tradotto da un dialetto abruzzese comprensibile, voleva dire il 
“Morsicaorecchie”. In realtà mi pare si chiamasse Micheluccio. 
Passava interi pomeriggi seduto sulla panchina di pietra proprio 
sotto casa. O meglio, ormai faceva parte dell’arredo urbano di 
quella porzione di viale. Compariva, solitario, verso le quattro 
del pomeriggio e se ne andava silenziosamente all’ora di cena. 
Nessuno di noi piccoli aveva mai visto da dove arrivasse e do-
ve poi se ne andasse. Girava la voce che vivesse sulla collina, 
in un antro tetro e misterioso e che dovesse il soprannome alla 
terrificante abitudine di mangiare le orecchie dei bambini.  
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In realtà era un uomo dimesso e solo, ma non lo capivo. Ne 
avevo paura. Attorno a lui giravano storie spaventose che il 
nonno, con la capacità di raccontar frottole tipica di tutti i non-
ni, ingigantiva in modo, a dir poco, epico. Noi nipoti lo ascol-
tavamo in silenzio, la sera dopo cena sul terrazzo di casa, con 
la bocca spalancata e impietriti dalla paura.  

A onor del vero devo dire che la cosa mi stupiva un pochino. 
L’immagine di quell’uomo non lasciava trasparire nulla di 
quelle tremende dicerie. Lo ricordo grassottello, vestito con 
una giacca marrone pesante e un cappello di feltro grigio. Ave-
va dei bei baffi bianchi girati all’insù. Non riuscivo a capaci-
tarmi di come una persona dall’aspetto così gradevole potesse 
essere tanto pericolosa. E se la storia del “Moccicarecchie”, in 
fondo, fosse stata tutta un’invenzione? Questo dubbio mi rigi-
rava per la testa, ma che potevo farci? Tutti i bambini del quar-
tiere lo temevano ed io, che ero un bambino come gli altri e 
non volevo proprio essere diverso, non potevo fare altro. In 
ogni caso, anche se la cosa non mi convinceva, lo evitavo con 
cura. Prima di uscire da casa una rapida occhiata di sicurezza 
alla panchina era d’obbligo. Se Micheluccio era seduto lì... for-
se era più prudente aspettare o non passare da quella parte.  

Così, tra le storie di personaggi bizzarri e irreali e quelle di 
persone del tutto esistenti e reali, sviluppavo le mie prime fan-
tasie e passavo le mie estati incantate, finché un giorno... ecco, 
un giorno capii che la vita non era e non poteva essere fatta sol-
tanto di sogni. Insomma, la vita è davvero strana, lo sappiamo, 
e alterna spesso periodi di monotonia, in cui nulla sembra ac-
cadere, a momenti in cui lo scorrere degli eventi sembra condi-
zionare bruscamente gli anni a venire. Anche per me dunque si 
stava preparando un momento in cui dalle mie infantili proie-
zioni sarei passato alla comprensione ravvicinata delle miserie 
umane.  
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La prima parte della storia accadde tutta in un pomeriggio, 
uno dei soliti. Il sonnellino quotidiano, noiosissimo e inevitabi-
le rituale imposto a noi piccoli più per consuetudine meridiona-
le che per necessità, era finito e stavo per uscire da casa. Gli al-
tri ragazzini mi aspettavano in spiaggia e, mentre scendevo a 
balzi le scale, mi sentii chiamare dal nonno con quel suo accen-
to perentorio, un po’ abruzzese e un po’ romanesco. 

«Augu’... vieni un momento qui». 
Mi fermai di colpo. Era strano che mi chiamasse in quel mo-

do brusco e poi a quell’ora. Perché? Forse avevo dimenticato 
l’acqua aperta in bagno o forse non avevo tirato lo sciacquo-
ne... tornai su senza capire. Aveva in mano un fiasco di vino 
rosso. Prese un bicchiere, lo riempì fino all’orlo e me lo porse. 

«Vai da Micheluccio e portagli questo bicchiere di vino. Di-
gli che glielo manda Don Peppe».  
Non riuscii a rispondere. Mi bloccai fissandolo con gli occhi 

strabuzzati e la bocca semiaperta. Pensai subito alle mie orec-
chie. Da Micheluccio? Io? Ma proprio io? Ma come? Io, tuo 
nipote, dovrei scendere e andare da Micheluccio a portargli del 
vino con il rischio di non riportare le orecchie a casa? Del re-
sto, il suo sguardo era deciso e autoritario, quasi fossi stato uno 
dei suoi animali ammalati. Pensai a uno scherzo e, forse, è pro-
prio questo il motivo per cui non risposi. Ero sicurissimo che, 
se fossi andato, mi avrebbe richiamato a metà strada dicendo-
mi:  

«Ti sei spaventato, vero?»  
In modi diversi si divertiva spesso a prendermi in giro e pen-

sai che lo stesse facendo ancora una volta. Decisi quindi di ac-
cettare il gioco. Mi convinsi che doveva trattarsi di una delle 
solite burle e finsi di starci. Vediamo chi si tradisce per primo, 
dissi a me stesso, e partii con il bicchiere di vino in mano.  

Non mi richiamò affatto. Scesi le scale, attraversai il giardi-
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no, guardai con la coda dell’occhio le finestre di casa aspettan-
do di sentire il mio nome, ma nulla. Insomma, Micheluccio era 
là, seduto sulla sua solita panchina, io qui, con il bicchiere in 
mano. La strada era deserta, il terrazzo di casa vuoto e nessuno 
alle finestre che potesse aiutarmi. Che potevo fare? Se avessi 
finto di cadere rovesciando il vino, il nonno mi avrebbe riempi-
to un altro bicchiere e mi avrebbe rispedito giù di nuovo. Ero 
smarrito, ma che alternative avevo? I duecento metri di strada 
che mi separavano dalla panchina del “Moccicarecchie” furono 
terribili. Pensai ai miei genitori. Cosa ne avrebbero fatto di un 
figlio con un orecchio solo? E mio nonno? Possibile mi avesse 
tradito in questo modo crudele e spedito tra le fauci di quella 
specie di cannibale per così poco? Mi sentii perduto e mi ras-
segnai. Guardai Micheluccio più volte, presi la strada alla lun-
ga e gli arrivai alle spalle.  

«Signor Micheluccio, mi scusi...». 
Si girò lentamente e mi guardò negli occhi per uno, due, forse 

tre secondi interminabili. Fu un attimo, ma tanto bastò perché 
lo ricordassi per sempre. Mi fissò senza dire nulla con gli occhi 
semichiusi come fa un cane nervoso mentre pensa: adesso ti 
mordo! Di tutto il discorsetto che dovevo fare riuscii solo a 
balbettare qualcosa mentre gli porgevo il bicchiere tremando: 

«Don... Don... Don Peppe...». 
Seguirono attimi di autentico terrore e, proprio nel preciso 

istante in cui stavo per mollare il bicchiere, coprirmi le orec-
chie con le mani e scappare via, il volto del “Moccicarecchie” 
si aprì in un sorriso improvviso e confortante. Prese il bicchiere 
delicatamente con il rispetto tipico delle persone perbene. 

«Grazie piccolo».  
Lo bevve tutto di un fiato, mi ridiede il bicchiere vuoto e mi 

parlò in un italiano teneramente incerto. 
«Ringrazia a nonnete, che persona. Che Dio vi benedica».  
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Riconobbi in un attimo una dignità e una delicatezza d’animo 
che mai avrei immaginato. La dignità della povertà che non 
chiede nulla e della gratitudine sincera per averla tacitamente 
compresa, una cosa impagabile come la spontanea generosità 
del nonno.  

A quel punto avrei voluto fermarmi con lui, parlargli, capi-
re... ma scappai via come un fulmine. Attraversai la strada e sa-
lii le scale di casa in un lampo. Mi era andata bene! Avevo ri-
portato a casa il bicchiere vuoto ed entrambe le orecchie sane e 
salve! Tornai dal nonno tenendo un atteggiamento spavaldo, a 
metà tra il soddisfatto e l’indifferente. Ero cresciuto di colpo. 
Avevo affrontato il “Moccicarecchie” e ne ero scampato. Ero 
diventato un duro, insomma.  

Senza alzare gli occhi dal libro che stava leggendo il nonno 
mi chiese:  

«Glielo hai dato?»  
«Sì»  
«E che ti ha detto?»  
«Mi ha detto di dirti grazie»  
«Ti ha mangiato le orecchie?»  
«No... no, no».  
Risposi esitando. 
«E si vede che non aveva fame».  
Mi disse continuando a leggere.  
Quest’ultima frase mi fece ripiombare nel dubbio più profon-

do. Ma come? Quello laggiù non ha provato a mangiarmi nep-
pure un pezzettino di orecchio e il nonno continua a intestardir-
si con la solita storia? Io credevo fosse tutta un’invenzione per 
bambini e invece non lo è? Corsi sul terrazzo di casa. Guardai 
Micheluccio seduto sulla solita panchina. Era lì, come tutti i 
giorni. Lui era sempre lo stesso, ero io a essere cambiato. Ep-
pure, mi dicono che quell’ uomo mangia le orecchie dei bam-
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bini. Ma com’è possibile? La cosa non mi era proprio chiara. 
Ma un uomo così educato come può essere tanto pericoloso? 
Cominciavo a non credere più al nonno. In fin dei conti era 
come se fossi cresciuto un poco e non poteva più continuare a 
prendermi in giro. 

Seguirono giorni normali, come se nulla fosse accaduto. Del 
fatto non feci parola con nessuno, neppure con mia madre. An-
che il nonno non mi disse più nulla, finché un giorno, sempre 
durante uno di quei lunghi pomeriggi assolati, mentre ero in-
tento a guardare il viale dal terrazzo aspettando le cinque per 
scendere con gli amici, lo sentii arrivare. Si affacciò accanto a 
me poggiando i gomiti alla ringhiera, come sempre. Mi guardò.  

«Hai visto Micheluccio?» 
«Sì certo, è là seduto» 
«Non devi averne paura. Tu sii sempre rispettoso con lui. Sa-
lutalo e sorridigli, vedrai che non ti farà nulla. È un uomo tri-
ste e solo, non ha nessuno nella sua vita». 
Queste parole furono ciò che oggi definirei un’illuminazione. 

Avevo intuito, in un attimo e senza tanti ragionamenti, il valore 
reale della solitudine. Avevo compreso che la vita non è sem-
pre fatta di giochi di progetti, di speranze, ma anche di solitu-
dine spaventosa. Di quella solitudine buia che non lascia spazio 
ai sogni e che, prima o poi, arriva per tutti. Avevo capito, per la 
prima volta, che il valore delle persone non può essere misura-
to dalle dicerie della gente, ma solo dalla conoscenza reale. 
Non sempre noi siamo ciò che gli altri dicono di noi. 

Passarono altri giorni, altri pomeriggi, altre cene tutti insie-
me, altre mattinate al mare... finché una sera, verso la fine di 
agosto, un po’ prima dell’orario di cena, vidi il nonno arrivare 
a casa con la sua Fiat “Topolino”. La parcheggiò come sempre 
in giardino e scese con un fagotto in mano. Nulla di nuovo, il 
nonno usciva spesso con questa sua strana automobile che era 
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motivo di curiosità per tutti noi ragazzini, anzi, credo per tutto 
il paese. Era una strana macchina, mi pare fosse di colore verde 
scuro, ma quasi non si capiva, tanto era il fango da cui era ri-
coperta. Aveva un sedile solo, liso e consumato dal tempo. Gli 
altri erano stati rimossi per lasciar spazio agli attrezzi da vete-
rinario e a mille altre strane e magiche cose che parevano mi-
steriosissime: borse, scatole, scatolette di medicinali, siringhe 
di vetro grandi come bottiglie e minacciosissimi attrezzi di ac-
ciaio buttati alla rinfusa. E anche il fatto di scendere con qual-
cosa in mano non era una novità. Cassette di frutta, fiaschi di 
vino, pezzi di formaggio... capitava. Eppure quella volta il 
nonno non salì a casa. Uscì avviandosi verso quella panchina 
dove Micheluccio fissava il nulla aspettando che qualcuno lo 
aiutasse nella difficile impresa di vivere. Ecco che l’aiuto sem-
brava stesse arrivando. La cosa m’incuriosì a tal punto che, su-
perato in un attimo il timore abituale, cercai di avvicinarmi con 
le cautele di sempre. Mio cugino Alfredino e gli altri ragazzini 
del gruppetto mi chiamarono sottovoce dicendomi che ero mat-
to. Io, però, riuscii a vedere tutta la scena.  

Il nonno si avvicinò come fosse lì per caso. 
«Ciao Micheluccio...». 
Aprì dil fagottino. C’era un cane, un cucciolo spaventato e ri-

dicolo. Avrà avuto un mese di vita, forse due. Era bianco e ne-
ro, piccolo da stare in una mano. Glielo mostrò. 

«Guarda un po’ che devo fare. Devo sopprimere questo ca-
gnetto. Come mi dispiace!» 
Gli occhi del buon “Moccicarecchie” s’illuminarono di colpo. 

Guardava il cagnolino con un sorriso a metà fra l’entusiasmo e 
il compatimento.  

«Oh poverello... e perché?»  
Disse togliendosi il cappello, quasi a dimostrare un impegno 

particolare per quella conversazione. 
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«Perché non lo vogliono e non so a chi darlo. Io non posso 
tenerlo, Bric morirebbe di gelosia». 

 Micheluccio biascicò qualcosa.  
 «Ma... ma... come?»  

«Certo». 
Riprese il nonno.  
«Se però... io riuscissi a trovargli un padrone... ma come fac-
cio? Tu conosci per caso qualcuno?»  
Il poveretto continuava a guardare fisso quella bestiola che 

rappresentava per lui chissà cosa, forse quella compagnia che 
gli mancava o che non aveva mai avuto. Non lo capivo allora e 
non so dirlo oggi. Forse fu solo intenerito da quel piccolo esse-
re che, in quel momento, incarnava la necessità assoluta di es-
sere aiutato. Sembrava volersi fare avanti, ma non osava. Mai 
si sarebbe aspettato di vivere una simile emozione.  

«Io... io... forse io... non so però...». 
Era proprio la risposta che il nonno si aspettava. 
«Tu? Ma che bravo! Tienilo. È sano e allegro. Ti farà com-
pagnia. È tuo». 
Detto fatto, gli mise in braccio il cane e subito, sapientemen-

te, si allontanò di qualche metro.  
«Mangia di tutto. Dagli qualche avanzo, un po’ di latte e mol-
ta acqua. E portamelo ogni tanto che te lo guardo e ti dico co-
sa devi fare». 
Micheluccio lo prese in braccio con estremo imbarazzo. Era 

goffo e impacciato, ma sembrava contento. Era delicato nei 
modi, aveva paura di fargli male. Lo girava e lo rigirava. Lo 
sollevò fino al viso. Lo guardò negli occhi e lo avvicinò lenta-
mente alla bocca.  

«Le orecchie! Mo’ gli mangia le orecchie!»  
Urlò atterrito mio cugino. 
Non fu così. Micheluccio gli diede un bacio, ne sono sicuris-
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simo, e lo strinse al petto avviandosi verso casa. Rimanemmo 
tutti senza parole, ma Alfredino, ben più disincantato, senten-
ziò scuotendo il capo: 

«Gliele mangia domani, senza farsi vedere. Di sicuro...». 
Anche in questo caso si sbagliava. Per giorni e giorni ve-

demmo il “Moccicarecchie” tornare alla panchina con quel ca-
gnolino che, nel frattempo, cresceva a vista d’occhio. Gli aveva 
fatto un guinzaglio di corda, ma non lo usava. Del resto non 
serviva. Il cucciolo lo seguiva e non esistevano pericoli. Di tan-
to in tanto il nonno andava da lui con un po’ di pane e qualche 
avanzo di cucina. Lo prendeva in braccio e fingeva di fargli 
una rapida visita.  

«Che bello, cresce bene, bravo!» 
Seppi solo qualche tempo dopo che il cane non era per niente 

destinato alla morte. Il nonno lo aveva preso volutamente per 
farne un regalo a Micheluccio. Lo aveva cercato, aspettato e 
forse addirittura pagato. Questo non lo disse mai, ma una cosa 
era certa: gli aveva regalato non solo un amico, un affetto reale, 
un senso per la sua vita vuota, ma anche l’illusione di averlo 
strappato alla morte. Un dono smisurato per un uomo che appa-
riva privo di speranze e che ora si ritrovava tra le mani la re-
sponsabilità di prendersi cura di qualcosa cui lui stesso aveva 
donato la possibilità di sopravvivere.  

Mi commossi, ma ciò che ricordo con maggiore intensità fu 
che rimasi stupito della mia commozione. Mi stavo intenerendo 
per un estraneo, per una persona che non conoscevo e che, an-
zi, avevo temuto fino a quel momento. Eppure, era come se lo 
avessi sempre saputo. Nello scorgere il sorriso di quell’uomo 
capii che non mi sbagliavo su di lui. Era un uomo semplice e 
me ne convinsi definitivamente. Un uomo che si emoziona così 
per un cane non può mangiare le orecchie dei bambini. Fu la 
fine, dolcissima e tenera, di un mito della mia infanzia.  
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E fu così che, a fine settembre, quando venne il momento di 
partire per tornare in città, salutai con gli occhi il “Moccicarec-
chie” in modo diverso dal solito. Mi aveva aiutato a lasciare 
una parte dell’infanzia. Era diventato il ricordo di un’età che 
stava passando. Il protagonista di una di quelle favole che si 
raccontano ai bambini per farli andare a letto, ma che poi la 
maturità trasforma in dolci ricordi e nient’altro.   

Noi ragazzini faticammo a credere, ma in fondo ci rasse-
gnammo volentieri. Imparammo, di colpo, che solo l’amore 
mantiene vivi, trasforma le persone e nessuno deve essere con-
siderato cattivo fino a che non lo conosci a fondo. Una scuola 
di vita vissuta che valse per noi più di ogni libro di lettura.  

Soltanto Alfredino si ostinava a ripetere che quel cane, un 
giorno o l’altro, sarebbe finito arrosto sulla tavola di Micheluc-
cio, doveva solo ingrassare un pochino. Ma in fondo, ne sono 
sicuro, non ci credeva neanche lui. 
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IL CAPPELLINO DEL “MAZZEMARILLE” 
 
 
 
  
 Sono sempre stato convinto che, in quella parte del nostro in-
timo che non è mai cresciuta del tutto, vivano dei piccoli e ba-
nali dubbi che ci piace lasciare come tali. Si tratta spesso di ve-
re ovvietà sulle quali ci rifiutiamo di riflettere razionalmente, 
come se una parte di noi non volesse addentrarsi del tutto 
nell’età adulta ed elaborasse una sorta di rifiuto a voler matura-
re del tutto. Per quanto mi riguarda ne ho parecchi e credo sia 
un piccolo patrimonio tutto mio, un tesoretto infantile nel qua-
le, di tanto in tanto, mi piace rifugiarmi e ritrovarmi.  
 Una delle più confortanti irrazionalità che da sempre mi ac-
compagnano sono proprio i “mazzemarille” (plurale o singola-
re maschile, in dialetto abruzzese, è lo stesso). Che cosa sono? 
Potremmo definirli dei folletti, piccoli personaggi fiabeschi e 
un po’ caserecci che, secondo molte leggende, popolano le not-
ti dei boschi e delle campagne d’Abruzzo. Si dice siano piccoli, 
nervosi, dispettosi, armati di un nodoso bastone e orgogliosi di 
un inseparabile cappellino rosso di cui mai si priverebbero. 
Anzi, si dice che farebbero di tutto per recuperarlo, se mai lo 
perdessero. 
 Sono dunque personaggi fantastici e posso di certo conferma-
re di non averne mai incontrati. O meglio, a essere sincero, non 
ne sono proprio sicuro. I ricordi di oggi sfumano e si distendo-
no in quelle lunghe estati magiche in cui la realtà sembrava 
fantasia e le fantasie verità assolute. Quindi, se anche a quei 
tempi avessi incontrato un mazzemarille, di sicuro oggi non 
posso (o non voglio) distinguere se fu realtà o immaginazione.
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 La sera, sul terrazzo di casa, il nonno ci raccontava che un 
folto gruppo di questi folletti animava le notti delle colline die-
tro il paese. Proprio quelle colline della Silvi di una volta che, 
dopo il tramonto, si ammantavano di un buio impenetrabile e 
adatto a ospitare qualsiasi leggenda. Il fatto, poi, che lui fosse 
un veterinario dava a tutti questi suoi racconti un’indiscutibile 
attendibilità e consentiva a noi nipoti di credergli senza tenten-
namenti. Lo immaginavamo girovagare misteriosamente per le 
campagne attorno a Silvi, di sera, con la sua “Topolino”, con-
dizione ideale per qualsiasi incontro incantato. Insomma, que-
sto suo affascinante lavoro lo autorizzava a raccontare a noi ni-
poti ogni tipo di poetica bugia. E noi ci credevamo. Credevamo 
alle sue intriganti e avvincenti storie, alle sue stupefacenti im-
prese e quindi anche ai suoi appuntamenti con i mazzemarille. 
Avevamo persino creduto che, di tanto in tanto, li incontrasse 
per due chiacchiere, ci giocasse a carte, si sedesse con loro a 
bere vino e gassosa, ma soprattutto al fatto che fosse addirittura 
in possesso di uno dei loro preziosissimi cappellini rossi. Del 
resto, di superstizione spesso si vive e le credenze popolari, da 
quelle parti, erano tali che filtravano quotidianamente la realtà 
dando vita ad un mondo fantastico e onirico in cui anche gli 
spiriti più dotati faticavano a distinguere dove finisse il reale e 
dove iniziasse l’invenzione.  
 La cosa più curiosa, poi, è che anche noi bambini avevamo le 
nostre superstizioni. Convinzioni che spesso i grandi non cono-
scevano neppure. Credulonerie infantili inventate tra un gioco e 
l’altro, all’improvviso, forse per stupire gli amici o per sentirci 
importanti dando credito a leggende che credevamo apparte-
nessero solo agli adulti. Il fatto è che allora avevamo dei com-
pagni di giochi fertili e incantati: il mare, la spiaggia, il viale 
del paese. Spunti migliori per riempire di piccoli sortilegi il pe-
riodo più bello della vita non avremmo potuto averne.  
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 A quei tempi, e forse anche oggi, tra noi bambini circolava 
una superstizione alla quale prestavamo fiducia cieca e assolu-
ta. Eravamo convinti che se uno di noi fosse, per qualsiasi mo-
tivo, sdraiato a terra, ad esempio sulla spiaggia, sul pavimento 
o chissà dove, e venisse “compassato”, cioè scavalcato, da 
qualcuno, questo gli avrebbe impedito di crescere. Cioè non sa-
rebbe più cresciuto, salvo che non venisse “ricompassato”, una 
seconda volta e in direzione contraria, dalla stessa persona. Io 
non so proprio dire da dove derivasse questa nostra convinzio-
ne, ma sta di fatto che era sacra. Ci credevamo tutti ciecamente. 
Ora, se un gruppo di bambini gioca sulla spiaggia, è ovvio che 
questa cosa accada regolarmente, per quanto ci si ponga la 
massima attenzione.  

«Mi hai compassato, ricompassami subito!»  
 Il gioco si fermava di colpo, il bambino compassato si 
sdraiava di nuovo e veniva subito ricompassato annullando il 
maleficio. Compiuto questo religioso dovere, tra il rispetto e la 
collaborazione dei presenti, si riprendeva a giocare. Il ricom-
passamento era un vero obbligo cui nessuno si sottraeva. C’era 
una solidarietà assoluta. Potevamo arrivare a essere nemici giu-
rati, appartenere a bande rivali, a squadre di pallone antagoni-
ste, ma condannare un altro bambino a non poter più crescere 
era una cosa troppo grave, una responsabilità che nessuno 
avrebbe voluto accollarsi. Se il compassatore non ricompassava 
erano guai seri, si poteva anche venire alle mani e spesso era 
proprio lui ad accorgersi del fattaccio e a darsi subito da fare 
per rimediare. 
 Bene, un giorno accadde anche a me. Fui compassato 
anch’io. O meglio, fui compassato senza venire ricompassato e 
il fatto fu che, nella concitazione del gioco, non me ne accorsi 
minimamente. Quando gli altri me lo fecero notare era ormai 
tardi. Il compassatore se n’era andato e, di certo, non si era ac-
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corto neanche lui del fattaccio. Il guaio vero, però, fu che nes-
suno riuscì a identificare chi fosse stato. Fu un momento di pa-
nico. Ognuno di noi aveva il proprio presunto colpevole, ma 
nessuno ne era certissimo. 
 «Secondo me è stato Camillo...» 

«Ma no! È andato via prima. È stato Piero! O forse Federi-
co?» 

 «No, guarda che è stato Fausto... o Ezio?»  
 «A me è sembrato Eliseo!»  

«Macché, è stato Luciano o Adolfo! Uno dei due, sono sicu-
ro...» 

 «Boh? E adesso che si fa?» 
 In altre parole, non sapevamo che pesci pigliare. Chiunque di 
loro fosse stato mi vidi improvvisamente condannato a restare 
piccolo per sempre. Non mi era possibile riparare. Come fare 
per identificare l’autore, di certo inconsapevole, del gesto? An-
dare a casa di tutti quanti per farsi ricompassare e cancellare 
così la scaramanzia era impossibile perché lui si sarebbe, di 
certo, prestato, ma gli altri? Mi avrebbero compassato a loro 
volta e quindi, in ogni caso, non sarei più cresciuto per causa 
loro. Non fu un problema da poco, fu un vero dramma.  
 Ricordo che quella sera tornai a casa silenzioso e senza spe-
ranze tra la comprensione e la solidarietà degli altri. Mi ac-
compagnarono tutti in silenzio fino al cancello di casa e mi sa-
lutarono come si saluta un ferito di guerra che entra in ospedale 
senza grandi speranze. 
 «Speriamo che te la cavi...». 
 Mi disse qualcuno facendomi ancora di più sprofondare nello 
sconforto. 

«Dai che non è niente, si vive bene anche piccoli…» 
«Un pochino crescerai lo stesso…». 

 Qualcuno, nel tentativo di consolarmi, mi disse che era capi-
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tato anche a suo fratello il quale era riuscito lo stesso a diventa-
re un eccellente rompiscatole, mentre lui avrebbe preferito ri-
manesse piccolino e innocuo. Sarà... ma c’era davvero poco da 
ridere, il problema era serio. Non sarei diventato grande, sarei 
rimasto piccolo per tutta la vita. La faccenda non mi allettava 
proprio. Mi chiedevo come sarei diventato. Cosa significava, 
poi, che non sarei cresciuto? Sarei invecchiato restando picco-
lino di statura o sarei rimasto per sempre bambino? Cercavo di 
immaginare il momento in cui i miei genitori si sarebbero ac-
corti della cosa. Un bel giorno mi avrebbero chiesto:  

«Ma come? Hai quattordici anni e sei alto come un bambino 
di sette. Non sei cresciuto, come mai?» 

 Ecco, a quel punto avrei dovuto raccontare tutto. 
 La cosa mi tormentò per giorni. Non osavo parlarne con nes-
suno. Alfredo, il mio cugino preferito, taceva con me fingendo 
di dimenticarsi del fatto per non ricordarmelo. Una solidarietà 
che mi deprimeva ancora di più dal momento che, proprio lui, 
era il più agitato fomentatore di caciara di tutto il paese e ve-
derlo così pensieroso mi angosciava. A mia madre non lo dissi. 
Mio padre non era a Silvi in quel periodo e poi non glielo avrei 
mai detto. Mi avrebbe subito rimproverato dicendomi che quel 
giorno dovevo restare a casa a fare i compiti. Arrivai addirittu-
ra a pensare che, forse, avrebbe avuto ragione e che avrei fatto 
meglio a studiare piuttosto che andare a giocare sulla spiaggia 
con i soliti amici. Ero stralunato. Avevo da poco compiuto solo 
sette anni, ma tutto il mio mondo incantato di allora andò in 
crisi e quella spiaggia mi apparve di colpo come un infrequen-
tabile posto di perdizione per bambini.  
 Una mattina, però, una luminosa mattinata di mare, mentre, 
sdraiato sotto l’ombrellone e ormai del tutto senza illusioni, 
continuavo a ripetermi che quel giorno avrei fatto meglio a sta-
re in casa, fu proprio Alfredino a darmi l’idea che avrebbe po-
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tuto salvare la mia statura. Il suo fu esattamente ciò che si 
chiama colpo di genio. Stava facendo il bagno con gli altri. A 
un certo punto saltò fuori dall’acqua agitandosi e urlando come 
fosse stato punto da un ragnolo: 

«Ho trovato, ho trovato... sono un fenomeno, sono un genio... 
vieni qua, vieni qua! Vieni subito qua!» 
«Che è?»  
Risposi svogliato. 
«Che hai?» 
«Ho trovato! Ho trovato la soluzione! Tu lo sai, vero, che il 
nonno tiene un cappellino rosso da qualche parte?»  

 «Che cappellino?»  
 Risposi senza capire una parola. 

«Ma sì... il cappellino del mazzemarille, l’ha detto lui» 
«Sì, è verissimo, mi ricordo, l’ha detto anche a me, ma che 
c’entra?»  
«Come che c’entra? C’entra perché ci sta! Tu raccontagli tut-
to per bene. Lui non permetterebbe mai che il suo nipote pre-
ferito, a parte me logicamente, rimanga per sempre piccolo, o 
no?» 
«E allora?» 
«Ma come allora? Se tu gli racconti che sei stato compassato 
una volta sola e che non sai chi è stato, lui può prendere il 
cappellino, andare in collina dai mazzemarille e restituirlo in 
cambio del loro aiuto» 
«Che aiuto?» 
«O mamma mia, Augù... l’aiuto a farti crescere!» 
«Ma... secondo te... i mazzemarille lo possono fare davvero?» 
«Ma ti sei scimunito o ci fai? I mazzemarille sono potentis-
simi e farebbero qualsiasi cosa per riavere il cappellino, me 
l’ha detto lui». 

 Attimo di riflessione. Un genio! Mio cugino aveva dimostra-
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to di essere davvero un piccolo genio. Ma come avevo fatto a 
non pensarci io che ero il più studioso? In ogni modo, l’idea 
era buona. Il nonno mi avrebbe di certo aiutato. Dovevo solo 
raccontargli l’accaduto e lui, addolorato per il triste destino che 
si stava abbattendo sul suo amato nipote, avrebbe preso il cap-
pellino e, di notte, sarebbe andato sulle colline a barattarlo in 
cambio della sua guarigione. 
 «Va bene, ci vado». 
 Risposi convinto. 
 Feci per correre a casa, ma Alfredo, come al solito ben più 
furbo di me, mi prese per un braccio. 

«Non credere che te la cavi così però... se la cosa riesce mi 
devi pagare l’idea. Voglio cinquanta biglie con le facce dei 
corridori, tutte diverse. E poi mi presti la bicicletta da corsa 
tutte le volte che te la chiedo» 
«Cinquanta biglie? Ma tu sei matto! E dove le trovo?» 
«Ah... non lo so, ma preferisci restare alto un metro e venti 
per tutta la vita? Che tristezza! E come fai?» 

 Aveva ragione. Cosa potevano essere cinquanta biglie di 
fronte alla possibilità di poter crescere di nuovo come tutti gli 
altri? Le avrei trovate. Una volta risolto il guaio avrei potuto 
parlarne con mia madre e lei mi avrebbe aiutato a ricompensare 
il cugino. 

«Ci sto! Devo pensare a come dirlo al nonno» 
 «Fai come ti pare». 
 E tornò in acqua a compiacersi da solo della genialità della 
sua idea. Io restai sotto l’ombrellone a meditare su come af-
frontare il nonno.  
 Ci pensai per giorni. Sinceramente mi vergognavo un po’. 
Non riuscivo a trovare l’occasione e poi non sapevo come 
avrebbe reagito. E se avesse detto di no? In fondo ero il nipote 
preferito, ma se non lo fossi più stato perché troppo svampito 
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da farmi compassare senza capire da chi? Alla fine conclusi 
che la cosa doveva per forza essere fatta. Non potevo restare in 
una condizione così e questa era l’ultima speranza.  
 Fu un pomeriggio che mi decisi. Il nonno era in garage. Pare-
va impegnato a caricare gli attrezzi da veterinario sulla sua 
“Topolino”. Probabilmente si preparava per una delle sue lun-
ghissime visite in campagna. L’occasione era adatta perché, se 
davvero fosse andato in campagna, forse sarebbe rientrato tardi 
e, con il buio, sarebbe passato dalle parti dove s’incontrava con 
i mazzemarille. Forse avrebbe potuto risolvere tutto quella sera. 
Scesi di corsa ed entrai in garage. Decisi di prendere il discorso 
alla lunga per trovare il coraggio. 
 «Ciao nonno, che fai?»  

«Ciao, mi sto preparando. Vado in collina da Pasquale a far 
nascere un vitello e mi servono le mie cose». 

 Proprio non sapevo chi fosse questo Pasquale, ma aveva detto 
che stava in collina e il luogo sembrava perfetto. 
 «E dove sta Pasquale?» 

«Te l’ho detto, sta in collina, dopo il bivio per Silvi Paese, un 
po’ prima della torre di Cerrano. Perché? Vuoi venire con 
me?» 

 «No, no... chiedevo così per dire...» 
«Se vuoi venire con me vieni, ma mi dovrai aspettare in mac-
china o a casa di Pasquale. La cosa sarà un po’ lunga e torne-
remo di sera tardi». 

 Perfetto! In collina, la sera tardi... la situazione era propizia e, 
con un po’ di fortuna, la cosa avrebbe anche potuto risolversi 
subito, ma dovevo prima convincerlo a fare lo scambio che mi 
serviva. Dovevo arrivare al nocciolo della questione prima che 
lui partisse. 

«Nonno, dimmi, ma è vero che tu hai un cappellino dei maz-
zemarille?» 
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«Certo!»  
«E chi te l’ha dato?» 
«L’ho vinto una sera giocando a carte con loro» 
«Me lo fai vedere?» 
«Lo tengo nascosto in un posto segretissimo che conosco so-
lo io e non lo può vedere nessuno. Perché?» 
«Ma così... solo per sapere. Ma chi te l’ha dato non lo rivuo-
le?» 
«Certo che lo rivorrebbe. Per questo lo nascondo bene. Un 
mazzemarille che perde il cappellino perde anche la reputa-
zione e viene preso in giro dagli altri. Farebbe di tutto per 
riaverlo» 
«Ma è vero che sono molto potenti? Possono fare delle ma-
gie?» 
«Possono fare moltissime cose, ma è un po’ difficile convin-
cerli. Sono dei veri lazzaroni e passano tutto il loro tempo a 
giocare. Ma... dimmi una cosa... ma tutta questa curiosità per 
i mazzemarille, proprio adesso, come mai?» 
«No, niente, niente... così... tanto per parlare. E, per esempio, 
cosa possono fare?» 
«Per esempio possono far ricrescere un bambino che è stato 
compassato». 

 Cosa, cosa? Lo sapeva? Non riuscivo a credere alle mie orec-
chie. E come faceva a saperlo? Alfredo... lui! Glielo aveva det-
to lui, di sicuro! Quello aveva una tale paura di non arraffare le 
sue cinquanta biglie che aveva spifferato tutto al nonno prima 
di me. Che figuraccia! Ero così demoralizzato che restai a 
guardarlo caricare la macchina, ma lui mi riprese.  

«Ma dimmi... come mai non sei in spiaggia a quest’ora?» 
 Non trovai risposta. Balbettai qualche improbabile scusa. 

«No, non ci vado più. In spiaggia capitano cose strane, non è 
posto per bambini» 
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«Ho capito, sei un po’ preoccupato?» 
 «Eh sì, un pochino» 
 «Va bene, ho capito tutto». 
 Scese dalla macchina, entrò in garage, aprì un polverosissimo 
scatolone e ne estrasse un fagottino in carta gialla da pacchi le-
gato a croce da uno spago. Ci soffiò sopra sollevando una nu-
vola di polvere, salì nuovamente in macchina e, dal finestrino, 
mi disse: 

«Stai sereno, ci penso io. Aspettami stasera, ti devo far vede-
re una cosa».  
E partì.  

 Aveva preso il cappellino. Ne ero sicuro. Sarebbe andato dai 
mazzemarille e, finalmente, mi avrebbe liberato dalla sventura 
di non poter più crescere. La preoccupazione di tutti quei giorni 
passò in un attimo. Salii in camera e mi sdraiai sul letto ad 
aspettare. Ero finalmente sereno. Tutto sembrava riprendere un 
aspetto naturale. Tutto tornava normale e l’incubo stava finen-
do. Faceva caldo ed ero sudato. Dalla strada arrivava solo il 
ronzio delle cicale e il sole del primo pomeriggio filtrava attra-
verso le persiane socchiuse. Questa immagine dell’estate che 
entra nella mia vita dalle persiane mi avrebbe accompagnato, 
poi, per la vita. La dolcezza di quei momenti s’impadroniva 
anche del mio animo di bambino e lo capivo. Sentivo che stavo 
vivendo attimi che avrei portato con me per sempre. Mi ad-
dormentai affascinato dalla delicata capacità d’incantamento 
che Silvi possedeva in quei tempi. 
 «Ma che fai, dormi?»  

Fui svegliato di colpo da Alfredo.  
«Ma insomma, Augu’, lo hai detto al nonno?» 
«Sì, ma lo sapeva già, anzi, dimmi... come faceva a saperlo?» 
«E che ne so! Quello sa sempre tutto. Comunque, se ha detto 
che ci pensa lui sei a posto. Diventerai alto due metri! Senti, 
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prendo la tua bicicletta che vado in giro e ricordati le biglie, 
tutte diverse... mi raccomando». 

 Verso sera il nonno non era ancora rientrato a casa. In realtà 
la cosa non mi preoccupava. Ero convinto che il motivo di tutto 
quel ritardo fosse la trattativa con i mazzemarille e, più tempo 
passava, più era probabile che lo scambio avesse luogo. Fu do-
po l’ora di cena che vidi spuntare in fondo al viale del mare la 
sua “Topolino”. Scese, aprì il cancello, parcheggiò l’auto come 
di solito, ma non salì a casa. Io lo guardavo dal terrazzo. 
 «Augusto, vieni giù...». 
 Credo non avesse neppure finito di chiamarmi ed ero già da 
lui. 
 «Vieni, vieni con me». 
 Mi prese per mano e ci avviamo verso la spiaggia. La spiag-
gia? Come mai? Forse i mazzemarille gli avevano dato un ap-
puntamento segreto, del resto era quasi buio. Forse volevano 
vedere me? O forse gli avevano rivelato chi fosse il famigerato 
compassatore e ci sarebbe stato anche lui? La cosa mi suonava 
strana in quel momento, ma mi fidavo. 
 La spiaggia era vicinissima, bastava attraversare la strada. 
Ero sempre più curioso. Continuando a tenerci per mano cam-
minammo sulla sabbia per alcuni metri e, man mano che ci av-
vicinavamo al mare, intravedevo uno strano formicolare di per-
sone che tutto poteva sembrare tranne che una riunione segreta 
di mazzemarille.  
 C’erano molte barche in mare, vicine alla riva, molte persone 
erano in acqua. Non erano bagnanti. Era gente di Silvi ed erano 
tanti. Era uno spettacolo nuovo per me: la partenza delle lam-
pare.  Sapevo cosa fossero le lampare, ma non le avevo mai 
viste partire. Erano barche diverse dalle altre. Salpavano la sera 
per pescare durante la notte alla luce di due grandi lanterne 
puntate verso l’acqua. Quando erano tirate in secco, di giorno 
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sulla spiaggia, sembravano avere una dignità particolare, quasi 
fossero depositarie di un ruolo più importante di tutte le altre 
barche. Ispiravano una sorta di timore e di riverenza. Noi bam-
bini le guardavamo con un certo rispetto e ci avvicinavamo po-
co. Si diceva che, se di notte sul mare, all’orizzonte, fosse stata 
presente la loro fila di piccole luci, il giorno dopo sarebbe stato 
bel tempo. Allora io sapevo solo questo, ma la sera... non le 
avevo mai viste uscire in mare e mai avrei immaginato tanto 
fervore e tanta attività. Gli uomini le spingevano in acqua su 
traversini di legno spalmati di grasso e le caricavano delle reti e 
delle attrezzature che sarebbero servite a tenere accese le luci. 
Le donne portavano loro le provviste per la notte racchiuse in 
strofinacci annodati a sacchettino. Alcune barche, già in acqua, 
avevano acceso il motore e stavano partendo tra sbuffi di fumo 
nero. I pescatori salutavano le mogli che restavano sulla riva a 
vederli partire.  
 Arrivammo al mare ed entrammo con i piedi in acqua. Capi-
vo che avevo davanti agli occhi un altro di quegli spettacoli che 
non avrei mai più dimenticato e che, anzi, avrei trattenuto nel 
cuore a ricordare un tempo che alla fine si sarebbe perso. Sen-
tivo che il nonno mi aveva fatto partecipe di qualcosa che solo i 
grandi potevano capire, ma fu il suo sguardo di quel momento 
che segnò per sempre il mio spirito di bambino. Guardava il 
mare e c’era nei suoi occhi una profondità diversa. Quasi che 
quegli occhi fossero un pertugio dell’animo da cui fuoriusciva 
qualcosa d’incoercibile, di tanto prepotente da non poter essere 
trattenuto. Quella era la sua gente, quello era il mare su cui era 
nato e vissuto e che non aveva mai voluto lasciare. Quasi a si-
gnificare che, se è proprio vero che tutti desideriamo migliorar-
ci nella vita, forse dovremmo cercare dentro di noi quale sia il 
vero appagamento profondo e che le scelte che ci appartengono 
più intimamente spesso non sono le più appariscenti.  
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 La vita, alla fine, va come vuole lei e anch’io lo capii molto 
più tardi, ma quello fu il momento in cui iniziai a comprendere 
come si possa amare tanto intensamente qualcosa. 
 Volevo chiedergli del cappellino e della trattativa con i maz-
zemarille, ma non osavo aprire bocca. Ero incantato e il mio 
problema mi apparve, di colpo, infinitamente banale. 

Mi mise una mano sulla spalla. 
«Guarda... questa è la vita del mare di notte. Qui non succe-
dono cose strane e non è certamente un posto proibito ai 
bambini. Tu non ne devi averne paura. Questa è la vita dei 
pescatori. Il mare e questa spiaggia sono la loro esistenza. 
Vedi... tu vieni qui di giorno, vieni sulla spiaggia per fare il 
bagno, prendere il sole, giocare con gli amici e lei ti accoglie, 
ma di notte... di notte la spiaggia ritorna a essere di chi è nato 
qui e qui deve vivere e lavorare. Ecco, questa è la verità del 
mare: la fatica di vivere. Non c’è nulla di misterioso e non 
c’è spazio per le superstizioni qui». 

 Continuavamo a fissare quelle barche che si allontanavano 
lentamente e accendevano un po’ per volta le luci. Era proprio 
vero. Avevo scoperto che, di notte, la spiaggia aveva una vita 
segreta e che non accadeva nulla d’inspiegabile.  
 E dunque, pensai, se le superstizioni non esistono, anche tutta 
la storia del compassamento non ha senso. Alla fine riuscii a 
parlargli di questo. 

«Quindi... tu dici che io posso crescere normalmente, anche 
se i mazzemarille non mi aiutano?» 
«Oh, insomma, basta con questa storia! Sono tutte favole. 
Non esistono i mazzemarille e la storia del compassamento è 
solo una fantasia per bambini. È ora che tu lo sappia» 
«E quel pacchettino che hai preso dal baule?» 
«Era solo una finta, non potevo lasciarti così preoccupato, 
dovevo farti credere che avrei fatto qualcosa. In realtà non ho 
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fatto nulla. In quel pacco c’erano vecchi vestiti che ho regala-
to a Pasquale». 

  Una finta? Tutta la storia è stata solo un gioco e i mazzema-
rille non esistono? Accidenti che peccato! La cosa non mi con-
vinceva e non mi piaceva proprio per niente. Insomma, se da 
un lato ero rimasto incantato dallo spettacolo che avevo visto 
ed ero contento perché alla fine non sarei rimasto piccolo, 
dall’altro ero un po’ deluso. Mi dispiaceva conoscere la verità 
perché era come perdere una parte dell’incantesimo irragione-
vole dell’infanzia. Ma che potevo farci? Stavo crescendo di 
nuovo in modo normale e dunque, da adesso in poi, avrei dovu-
to iniziare a ragionare da grande, senza più credere alle favole.  
 Un ultimo problema, però, mi dava da pensare. Come l’avrei 
messa con le cinquanta biglie di mio cugino? Gliele avrei do-
vute dare o no? Lui mi aveva dato l’idea, certo, ma i presuppo-
sti erano sbagliati. Se i mazzemarille non esistono, come 
avrebbe potuto il nonno barattare un cappello inesistente con il 
recupero della mia crescita che non era per niente compromes-
sa? Era tutto finto, in fondo. Quindi, conclusi dentro di me, del-
le cinquanta biglie non se ne parla proprio e la bicicletta gliela 
presto solo se non serve a me, come sempre. E come sempre 
andammo a cena. 
 Il giorno dopo spiegai tutto ad Alfredo. Sembrava non voler-
mi credere. 

«Cosa? I mazzemarille non esistono? Ma tu sei uscito pazzo. 
Ma non capisci? La verità è che il nonno ti ha fatto credere 
che non esistono! Lui ha fatto tutto e non te lo vuole dire. Gli 
ha ridato il cappellino e loro hanno fatto la magia. Senti... tu 
hai visto cosa c’era in quel pacchetto?» 
«No» 
«Ecco... c’era il cappellino, altro che vestiti per Pasquale! Per 
cui... sgancia le biglie e non inventare scuse». 
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 Già, pensai, e se le cose stessero così? Se davvero il nonno 
avesse concluso la trattativa senza dirlo? Restammo muti per 
alcuni secondi e alla fine decisi che le cose dovevano proprio 
stare così.  

«Va bene».  
Conclusi con decisione. 
«Per ora ti do quelle che ho, poi mi darò da fare per le altre». 

 Questa soluzione ci mise d’accordo e tornammo in spiaggia 
senza tornare più su tutta la vicenda. In fin dei conti mio cugi-
no aveva ragione. Il nonno aveva detto che i mazzemarille non 
esistono, ma... potevamo esserne proprio sicuri? Ammetterlo 
sarebbe stato come rinunciare di colpo alle fantasie, alle favole 
e alle paure della nostra età. Non ci volli pensare più di tanto e, 
forse, neppure lui. Insomma, oggi credo che per entrambi si sia 
trattato di un primo, spontaneo rifiuto a voler crescere troppo in 
fretta. Ancora per un po’ potevamo continuare a fare i bambini 
e a fingere di non sapere se i mazzemarille esistevano davvero. 
Senza parlarne, dunque, convenimmo che non era ancora arri-
vato il momento di riflettere su queste cose. Lo avremmo fatto 
più avanti, da grandi.  
 Io... non lo feci mai e, francamente, non ho ancora trovato il 
tempo per farlo. Anche adesso, quindi, non sono per niente si-
curo che i mazzemarille siano solo una favola e che io non ne 
abbia mai incontrato uno. Ma va bene così, ci penserò più 
avanti, da grande, sempre se ne troverò il tempo. 
 

 
 
 
 
 
 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

IL LADRO DI LIQUERIZIA 
 
 
 
 
 
 Nel mondo dei bambini, a volte, succedono cose che fanno 
crescere di colpo, quasi fossero sferzate che la vita regala ai più 
piccoli per aiutarli a maturare. Personalmente ricordo questo 
episodio con una certa emozione perché la vera protagonista ne 
fu la mia bisnonna.  
 Sì, perché tra le fortune che la vita ha riservato ai miei primi 
anni ci fu anche quella di trascorrere dei lunghi periodi estivi 
non solo accanto ai nonni tutti, ma anche a una vera bisnonna. 
Ci separavano circa novant’anni e lei mi aiutò a crescere a mo-
do suo.    
 La ricordo minuta, piegata dagli anni, i capelli bianchissimi 
raccolti da una serie di spille e una pelle candida e morbida che 
palesava la delicatezza di una gioventù ormai dimenticata. Era 
incerta nel passo, ma aiutandosi con un inseparabile bastone, 
era riuscita a conservare gelosamente la propria indipendenza.  
 In realtà, i lineamenti che sto descrivendo appartengono più a 
un’immagine personale rielaborata negli anni che non a dei ri-
cordi precisi. Avevo soltanto otto anni, ma nonna Marietta non 
doveva essere molto diversa. Era la classica bisnonna, la 
mamma della nonna, la suocera del nonno. Eppure, la tenerezza 
che la sua figura richiama oggi alla mente non sembrava, a quei 
tempi, corrispondere all’opinione degli altri familiari. Più ri-
penso ad allora, infatti, più mi convinco che lei doveva aver 
svolto nei confronti di mio nonno il ruolo di suocera nel modo 
più insopportabile possibile, tanto era conflittuale il rapporto 
tra i due. Si rispettavano, ma non si sopportavano. In fin dei 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

conti, dopo aver trascorso la vita con quattro figlie femmine, la 
moglie, la suocera e una domestica fissa in casa, era compren-
sibilissimo che il nonno, di tanto in tanto, manifestasse una cer-
ta esasperazione verso quella sorta di universo tutto femminile 
da cui era circondato. Noi, nipoti e pronipoti, ci facevamo poco 
caso e i continui battibecchi tra loro ci offrivano più motivo di 
divertimento che di riflessioni sulla triste precarietà della vita.  
 Nelle lunghissime estati che trascorrevamo a Silvi Marina 
eravamo spesso tutti riuniti. Insieme facevamo una famiglia 
numerosa e chiassosa che, per quattro mesi l’anno, sviluppava 
un microcosmo spensierato, fatto delle gioie e dei piccoli 
drammi di un’umanità comune, semplice e spontanea. Tra non-
ni, bisnonna, zie e tutti i cugini ricordo delle tavolate affollatis-
sime e, sotto quel tavolo imbandito, tra quel groviglio di gambe 
così diverse, trovava posto Bric, il vecchio cane del nonno. 
Anche tra lui e la bisnonna esisteva un’antipatia viscerale, in-
controllabile, consolidata dal tempo, dalla veneranda età di en-
trambi e dai reciproci dispetti consumati in tanti anni di forzata 
convivenza. Del resto, quel cane era una sorta di complemento 
del nonno e se provava sentimenti, simpatie o antipatie, lo fa-
ceva proprio come lui, fedelmente.  
 Capitava che nonna Marietta e Bric s’incontrassero da soli 
nel lungo corridoio di casa. Si fissavano immobili. 
 «Lasciami passare cagnaccio...». 
 Il cane non parlava, ovvio, ma a modo suo rispondeva:  
 «Se ci provi ti faccio vedere io...». 
 Lui le ringhiava senza abbaiare, lei lo puntava con il bastone. 
Passavano dei lunghissimi minuti in questo modo fino a che 
uno dei due cedeva, ritirandosi.  
 Piccole vicende di una vita di tutti i giorni che a noi ragazzini 
sembrava presentare solo il lato divertente. Lei però, la bisnon-
na, aveva qualcosa di particolare. Era silenziosa, sfuggente, ma 
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non per questo assente. Ricordo che io, pur parlandole poco per 
una sorta di reverenziale timore, mi soffermavo a osservarla a 
lungo. Era gentile, aggraziata e lasciava trasparire, dai tratti e 
dai modi, un’origine raffinata e fuori dal tempo. In lei scorgevo 
un mondo diversissimo dal mio, un mondo fatto certo di soffe-
renze, di difficoltà, eppure permeato di una dignità difficile da 
comprendere alla mia età. Cercavo di immaginarmi come po-
tesse essere stata da giovane... il carattere, gli affetti, il modo di 
fare, il portamento. Tutto, di lei, m’incuriosiva amabilmente a 
dispetto dell’indifferenza che gli altri sembravano riservarle. 
Del tutto inutile, poi, chiedere informazioni al nonno.  
 «Una peste!»  
 Rispondeva seccamente.  
 Devo ammettere che la sera, a cena, l’aspettavo. Senza far 
capire nulla a lei e agli altri mi preoccupavo che ci fosse, che 
stesse bene, che fosse a suo agio e, di tanto in tanto, per non 
farla sentire trascurata, la invitavo a parlarmi di lei e di quando 
era più giovane. Lo sentivo come un dovere ed era un modo 
spontaneo di manifestarle il rispetto che provavo per la sua età. 
In fin dei conti era la mia bisnonna e aveva quasi un secolo di 
vita. Lei mi rispondeva sempre in modo aggraziato ma distac-
cato ammantandosi di un alone di misteriosa signorilità. Com-
pariva leggera, quasi come un soffio, poco prima dell’ora di 
cena e al termine, dopo aver ringraziato tutti per la compagnia, 
si ritirava in camera sua senza dare altro segno di sé.  
 Tutto iniziò una di quelle sere, a tavola. Noi eravamo tutti lì, 
come sempre. Nonna Marietta però, quella volta non c’era. 
Mancava anche il posto apparecchiato. Sulle prime non capii. 
Gli altri sembravano sottovalutare la cosa e così feci anch’io. 
Percepivo tuttavia negli sguardi dei nonni qualcosa di diverso, 
una sorta di sfumato imbarazzo. Cedetti alla curiosità e mi feci 
avanti: 
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  «Ma nonna Marietta dov’è?» 
 Non ottenni risposta se non l’atteggiamento secco ed evitante 
del nonno:  
 «Non lo so» 
 «Giusto, ma la nonna?»  
 Riprese qualcuno.  
 «Vi ho detto che non so niente!»  
 «Come non lo so? Dov’è?»  
 Intervenne una delle zie.  
 Alla fine il nonno dovette ammettere a denti stretti:  

«Non sta bene, se ne sta a letto e non viene a cena». 
 Ci fu un attimo di silenzio, ma qualcuno di nuovo:  
 «E perché?»  
 «Uffa! Non lo so... fatti suoi». 
 Il nonno stava cercando, con questo, di chiudere il discorso e 
di sdrammatizzare il fatto, ma la curiosità fece ovviamente po-
sto alla preoccupazione. In fondo, aveva quasi cent’anni e se 
non stava bene la cosa poteva essere seria. Bisognava capire, 
vederla, forse bisognava accudirla per bene, fare qualcosa.  

«Ma che cos’ha? L’hai vista? L’hai visitata?»  
«Visitata? Va bene che quella è una specie di tigre, ma io so-
no un veterinario di campagna, che ne so io! Ha mal di pan-
cia, tutto qui». 

 No, no... non si poteva scherzare, la cosa si presentava seria, 
bisognava vincere quell’insolita riluttanza. Le zie tornarono 
all’attacco. Di fatto, quando mia madre e le sue tre sorelle si 
schieravano tutte assieme per ottenere qualcosa si trasformava-
no in una sorta di schiacciasassi che riusciva a spianare qual-
siasi strada. Alla fine dunque il pur coriaceo Don Peppe dovet-
te cedere.  

«Ha mangiato di nascosto sei pesche e adesso le fa male la 
pancia» 
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«Sei pesche?»  
Fece eco tutta la tavolata.  
«Come sei pesche? Quando? Dove? Quali pesche?»  

 Preso da più fronti e costretto alle corde, il nonno dovette 
raccontare tutto. Sulle prime fu evasivo, ma poi la cosa si fece 
così divertente che si appassionò lui stesso al racconto.  

«Ma sì, oggi pomeriggio, dopo essermi svegliato dalla penni-
chella, mi sono accorto che, in bagno, il water era otturato, 
chiuso, non scaricava... Eppure la mattina funzionava bene. 
Ho provato e riprovato, ma alla fine ho dovuto rinunciare e 
chiamare lo stagnaro (l’idraulico). Lui, dopo aver trafficato 
un po’ con la ventosa, la chiave inglese e altre cose, piano 
piano ha tirato fuori, uno dopo l’altro, sei noccioli di pesca 
con tanto di bucce. Capite? Bucce e noccioli di sei pesche 
nello scarico del water! Chi poteva aver fatto una cosa simi-
le? Non capivo, poi però mi sono ricordato che nonna Mariet-
ta è stata chiusa in bagno per mezz’ora. Lo so perché ho sen-
tito Bric ringhiare e lei minacciarlo come al solito e poi, di 
nuovo, stessa sceneggiata dopo circa mezz’ora. Dal frigo le 
pesche erano sparite e ho capito tutto. È stata lei, la solita di-
spettosa. Non cambierà mai e se ha mal di pancia le sta be-
ne!»  

 A quel punto, senza darlo a vedere, mi venne un po’ da sorri-
dere. Forse la bisnonna non era così sfumata come sembrava e 
il nonno diceva la verità quando ci raccontava di quanto fosse 
dispettosa. Sarà anche stata una raffinata signora d’altri tempi, 
ma capivo che doveva avere il suo caratterino. Di sicuro avevo 
scoperto una cosa: era golosa. In un tratto la vidi con occhi di-
versi. Chissà se davvero era sempre stata così o se il tempo 
l’aveva fatta diventare tale. In ogni modo, la sentii inaspettata-
mente più vicina a noi tutti, a noi bambini intendo. Mi diverti-
va, poi, il fatto di Bric. La poveretta, credendo di farla in barba 
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agli altri, non era però riuscita a far fesso il vecchio cane. Bric, 
in realtà, non era un cane da guardia, anzi era un autentico pol-
trone. Arruffato e scontroso era anche cieco da un occhio. Son-
necchiava tutto il giorno per muoversi pigramente solo dietro al 
nonno, eppure fu lui a svelare il mistero del water otturato.  
 Tra lo stupore e l’incredulità di tutti riprendemmo la cena. 
Solo la nonna, di tanto in tanto, si recava di là, in camera, per 
controllare.  

«Sta meglio, ha bevuto una camomilla e ora dorme». 
 Questo ci bastò, dimenticammo il fatto e non ne parlammo 
più.  
 Alla cena della sera dopo, quando, come sempre, ci ritro-
vammo insieme, la bisnonna dava l’impressione di essersi ri-
messa perfettamente, ma il nonno non fece certo passare la co-
sa sotto silenzio.  

«Ieri ho chiamato l’idraulico...».  
 Il classico sasso nello stagno ma nulla, nessuna reazione.  

«C’era il water otturato...». 
Ancora silenzio da parte di tutti.  
«Qualcuno si è mangiato le pesche e ha buttato i noccioli nel 
water!»  

 Quasi gridava, ma la bisnonna non reagiva e tutti tacevano.  
 La cosa iniziava a farsi divertente. Non capivo se lei fosse 
frastornata o, più semplicemente, si ritenesse superiore alle ter-
rene banalità di questa famiglia di figli, nipoti e pronipoti im-
pertinenti. Sta di fatto che, a un certo punto, si scatenò il putife-
rio. Le insistenze della tavolata compatta riuscirono a smuove-
re le resistenze della bisnonna che, senza scomporsi minima-
mente, rispose a tutti di non preoccuparsi, che a un certo punto 
le era venuta voglia di pesche e se le era mangiate e che noi 
dovevamo pensare ai fatti nostri. Nulla da obiettare da parte di 
tutti, ma quale miglior pretesto per seguitare a sgridarla che ti-
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rare in ballo la salute e l’età? Fu un vero coro:  
«Alla tua età non si fanno certe cose... Non devi esagerare... 
Non puoi fare la bambina...». 

 Perlopiù erano le solite, bollite e ribollite, frasi fatte che ripe-
tevano sempre anche a noi piccoli. Insomma, quella platea di 
parenti bacchettoni e rumorosi stava rimproverando la poveret-
ta di quasi cent’anni come fosse stata una bambina. E in quel 
momento lo sembrava proprio. Si mise di mezzo anche il cane 
che, spaventato dal fracasso, iniziò ad abbaiare alla cieca. Fatto 
sta che non riuscii più a trattenermi e, nel mezzo di quella 
chiassosa ramanzina, mi alzai di scatto in piedi facendo cadere 
la sedia:  

«Basta! Smettetela! Dovete portarle rispetto... la nonna è la 
più anziana di tutti!»  

 Fu un autentico colpo di scena. A tavola cadde un silenzio 
spettrale. Tutti si ammutolirono fissandomi. Anche Bric smise 
di abbaiare e mi guardò inclinando la testa, incuriosito.  
 «Augusto ha ragione, finiamola!»  
 Sentenziò serio il nonno riprendendo a mangiare. 
 La cosa si concluse in questo modo. Rosso come un peperone 
raccolsi la mia sedia e mi rimisi a mangiare anch’io senza par-
lare più. Accipicchia... stavolta avevo fatto il duro per davvero. 
Mi ero comportato da adulto e avevo difeso la povera bisnonna 
da quell’orda di moralisti irrispettosi. Proprio niente male per 
un bambino di soli otto anni... pensai sentendomi importante. 
Lei, per parte sua, tacque e si comportò come nulla fosse. A me 
sembrava ancora più piccola e minuta. Forse si sentiva in colpa 
per aver combinato qualcosa di grosso, ma oggi credo che, sot-
to sotto, si divertisse a prendere in giro tutti. 
 Passarono forse tre o quattro giorni. Giorni come gli altri, se-
reni. Giorni fatti di mattinate vissute su quel mare di settembre, 
verde e odoroso di salsedine, di pomeriggi trascorsi sul terrazzo 
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di casa ad ascoltare le ultime cicale che godevano di quel sole 
ormai tenue, ma così ricco di malinconia per l’estate che finiva. 
Era come se riuscissi, fin da allora, a percepire che in quelle 
giornate non era solo l’estate che si preparava a finire, ma an-
che un periodo della mia vita. In ottobre avrei ripreso la scuola 
in città e l’anno prossimo non sarei stato forse più lo stesso. 
Silvi era bellissima in quel periodo. I cosiddetti “villeggianti”, 
quei pochi, se ne erano andati e noi, che eravamo ancora lì, po-
tevamo compiacerci di un piccolo paese tutto nostro e di una 
spiaggia meravigliosa che la solitudine rendeva ancora più no-
stra. Come ripeto, ci sono momenti in cui la vita, anche quella 
di un bambino, sembra correre più velocemente. Fu questo il 
periodo in cui quel mare e quel paese misero radici profonde e 
inestricabili nella mia vita.  
 Bene, una sera, una delle tante prima di andare a tavola, la 
vicenda ebbe la sua prima svolta. Ero da poco rientrato e dove-
vo prepararmi per la cena. Sentii sussurrare il mio nome. Era la 
bisnonna che, dalla porta aperta della camera, mi chiamava. Mi 
aveva aspettato. 

«Augusto... vieni. Vieni con me, ma fai piano». 
 La seguii ed entrai per la prima volta in camera sua. Era fre-
sca, ordinata e non aveva nulla a che vedere con la confusione 
del resto della casa. Si sentiva un sottile profumo di camomilla. 
Fu come lasciare un mondo per entrare in un altro, diversissi-
mo e lontano anni luce dal primo. C’era una finestra, alta come 
le altre, che si affacciava verso la fabbrica di liquerizia, aveva 
le persiane socchiuse. 

«Alla mia età, tanta luce da fastidio». 
 Mi disse aprendo lentamente il primo cassetto di un settima-
nale più alto di lei. Il profumo di camomilla si fece più intenso 
perché lei, come si usava un tempo, faceva ancora seccare i fio-
ri di camomilla per profumare la biancheria. Tirò fuori un ba-
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stoncino di liquerizia, proprio quella che fabbricavano a pochi 
metri da casa.  
 «Ecco è per te». 
 Io non so cosa dire oggi, né riuscii a dire qualcosa allora. 
Quella liquerizia era la mia passione. Quando riuscivamo a ra-
cimolare qualche lira, io e gli altri cugini, andavamo spesso dal 
guardiano della fabbrica per comprarne delle manciate che di-
videvamo tra di noi. Niente di nuovo, dunque, ma quel baston-
cino aveva un valore particolare, unico, tutto mio. Era una sorta 
di ringraziamento per averla difesa. Non le dissi nulla, riuscii 
solo a balbettare qualcosa del tipo: 
 «Grazie... non dovevi...»  

«Vai, altrimenti gli altri ti vedono».  
 Intendeva gli altri pronipoti. Uscii con lei e ci avviamo di tut-
ta fretta, lei in cucina, io in camera mia. Sinceramente anch’io 
non avrei voluto farmi vedere dai cugini, ero geloso di quel 
premio tutto mio. Corsi dunque in camera credendo proprio di 
non essere stato visto, ma Alfredo, il mitico, intrigante cugino 
cui non sfuggiva mai nulla, mi vide.  
 A tavola Alfredo ed io eravamo da sempre seduti vicini. Di 
anno in anno facevamo a gara su chi di noi due, crescendo, 
avesse per primo toccato terra con i piedi stando regolarmente 
seduto sulla sedia. Era una consuetudine radicata, come quella 
di tenere d’occhio chi finisse più tardi il mezzo bicchiere di 
gassosa che ci spettava. Come arrivai a cena, senza farsi notare 
dagli altri e senza darmi tempo di riflettere, mi prese in dispar-
te.  
 «Che ti ha dato nonna Marietta?»  
 «Come?»  
 Chiesi io facendo lo gnorri.  

«Sì, dai, non farla tanto lunga. Che ti ha dato?»  
«Niente. Mi ha dato un bastoncino di liquerizia, ma piccolo» 
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  «Ah sì? Fai vedere...». 
 Non riuscii ad oppormi ed estrassi dalla tasca il trofeo. 
 «Ah! E te lo tieni senza dividere?» 
 «Ma no...» sussurrai «no, no...»  

«Allora offrila subito, anzi, dopo cena lo dividiamo: metà a 
me, metà a te e un pochino anche agli altri».  

 In fin dei conti aveva ragione, dovevamo essere solidali.  
 Il giorno dopo, però, la liquerizia era già finita. Era inevitabi-
le, ma che dire? Ormai il meccanismo si era avviato. L’essermi 
ritrovato nella condizione di poter offrire qualcosa di mio agli 
altri mi aveva dato un improvviso senso di maturità e mi aveva 
fatto sentire più importante nel gruppo di cugini. Era proprio 
una bella sensazione. Se fossi riuscito a trovarne dell’altra, 
avrei potuto continuare a mantenere questo ruolo. Sì, ma... co-
me fare? Dove avrei potuto procurarmi dell’altra liquerizia? 
Non avevo una lira per comprarne un po’ dal portinaio e dun-
que? Fu una decisione fulminea, questione di un attimo. Quale 
occasione migliore della cena, quando la bisnonna lasciava le 
sue cose incustodite, per entrare furtivamente in camera sua? 
Adesso sapevo con precisione dove lei teneva i suoi tesori e, in 
un attimo, avrei potuto aprire il primo cassetto di quel mobile, 
spulciare tra la sua biancheria, prendere la liquerizia e ripresen-
tarmi a tavola come nulla fosse.  
 Non ci volle molto per decidere di passare all’azione. Feci 
tutto come previsto. Entrai in camera sua senza farmi vedere, 
aprii il primo cassetto del mobile e iniziai a rovistare nella 
biancheria. Notai subito che c’erano molti bastoncini, circa una 
decina. Però, pensai, non sapevo che la bisnonna fosse così 
ghiotta di liquerizia da tenerne via così tanti. L’episodio delle 
sei pesche, del resto, mi aveva rivelato che si poteva essere go-
losi anche da anziani come da bambini. Non ci pensai più di 
tanto. Ne afferrai uno e, per giustificare i timidi sussulti della 
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mia coscienza, seguitavo a ripetermi che non poteva essere un 
furto, ma solo un gioco. 
 Era proprio buonissimo. Incredibilmente più buono dell’altro. 
Quel banale pezzo di liquerizia, abilmente trafugato, era smisu-
ratamente, straordinariamente più buono di tutti quelli che ci 
vendeva il portinaio della fabbrica e persino di quelli che ogni 
tanto ci regalava Ricuccio che, sotto casa, aveva il negozio di 
alimentari dove i nonni facevano la spesa. Sarà stato il sapore 
intriso di camomilla? La temperatura più fresca della camera? 
Non riuscivamo a spiegarcelo. Qualcuno arrivò a dire che il 
motivo era la stagionatura poiché la nonna doveva mangiarla 
lentamente. Invenzioni da ragazzini, certo, ma la realtà era ine-
vitabilmente una sola: quella liquerizia era assolutamente spe-
ciale, aveva qualcosa che la rendeva unica.  
 Ci volle un attimo per decidere di ripetere l’impresa. Le sere 
successive, d’accordo con gli altri, ci riprovai la seconda volta, 
ma il fatto fu che, poi, ci riprovai la terza e la quarta e poi an-
cora fino a che anche quella liquerizia finì. Ne era rimasto un 
pezzettino solo, l’ultimo. Accipicchia... uno era troppo poco. 
Adesso la bisnonna avrebbe capito. Non volevo si accorgesse 
di queste mie incursioni. Che figura da ladruncolo avrei fatto? 
Io, il pronipote preferito? Non doveva accadere e ne parlai con 
gli altri. In fin dei conti eravamo tutti complici e tutti avremmo 
dovuto porre rimedio al guaio. Il solito Alfredo, come sempre, 
ebbe l’idea.  

«Ricompriamone un po’ e rimettiamoli a posto».  
 Già... la cosa era fattibile. Io avrei salvato la faccia e tutti ci 
saremmo evitati una sfilata di rimproveri. 
 Avete presente quelle scenette dei fumetti in cui si vedono 
sulla spalla sinistra il diavoletto rosso e sulla destra l’angioletto 
bianco che si contendono la scelta di Paperino? Bene, ascol-
tammo l’angioletto e decidemmo di metterci in movimento per 
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rimpiazzare i bastoncini arraffati. Riuscimmo a raccattare qual-
che lira e ne comprammo tre o quattro dal portinaio della fab-
brica. Andammo da Ricuccio a implorare un piccolo regalo an-
ticipato sulla prossima spesa dei nonni. Insomma, alla fine re-
cuperammo quattro o cinque tronchetti interi e organizzammo 
la restituzione. Come sempre feci tutto io. Attesi che la bisnon-
na uscisse dalla camera per andare a tavola. M’introdussi di na-
scosto come sempre. Aprii il primo cassetto e… sorpresa delle 
sorprese! I tronchetti erano ricomparsi da soli! Ce n’erano tanti 
quanti la prima volta... otto, nove, forse dieci. Ma com’era pos-
sibile? La nonna li aveva ricomprati? Forse sì, non poteva es-
serci altra spiegazione. Ma come aveva potuto fare? Ormai lei 
non usciva più da casa e dunque? Rimasi perplesso qualche 
istante, ma poi, trascurando del tutto i segnali della mia co-
scienza di bambino, elaborai la soluzione. Questa volta diedi 
retta al diavoletto. Non solo non rimisi a posto un bel niente, 
ma ne presi addirittura un altro e tornai a cena.  
 Ricordo benissimo l’espressione degli altri cugini quando 
raccontai tutto. Però... che fenomeno! Non solo avevo salvato i 
nostri tronchetti, ma addirittura ne avevo preso uno in più. Il 
mio ascendente salì di colpo. Probabilmente la bisnonna non si 
era accorta di nulla. Del resto, non si era lamentata con nessuno 
delle sparizioni ed era così anziana che, di sicuro, non poteva 
averci fatto caso. E poi, io avevo sempre fatto le cose per bene. 
Non poteva avermi visto nessuno e non era possibile sospettare 
nulla. Ci convincemmo che non poteva essere altrimenti. Tutto 
era andato alla grande. 
 Passarono alcuni giorni d’inattività, ma poi il gioco riprese 
come una sorta di automatismo. In fondo il movente non era il 
gusto speciale della liquerizia, ma il fatto in sé stesso, l’azzardo 
del gesto e quel brivido di onnipotenza che mi derivava 
dall’essere sicuro di far sempre le cose bene senza essere visto. 
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Ancora una volta, poi due, poi tre... e via così, la cosa aveva 
preso un andazzo stabile.  
 A un certo punto, però, un qualche dubbio iniziai ad averlo. 
Come mai da quel cassetto mancavano solo i tronchetti che 
prendevo io? Sparivano solo i nostri? E allora perché, quando 
stavano per finire, ricomparivano? La cosa puzzava e decisi, 
nonostante il parere contrario degli altri cugini, che era ora di 
farla finita. Non sarei più andato. Ci fu un po’ di malumore, ma 
poi tutti ci dimenticammo del fatto e la vita riprese come pri-
ma. Quegli ultimi giorni di settembre erano talmente belli che 
il mare, la spiaggia e i giochi con gli amici sul viale di Silvi oc-
cupavano completamente il nostro tempo. 
 Fu soltanto qualche giorno prima di ripartire per la città che, 
in modo assolutamente imprevedibile, riuscii a svelare l’arcano 
della moltiplicazione dei tronchetti di liquerizia. Si sa, spesso i 
fatti più importanti della vita accadono per caso e anche allora 
fu così. Come se qualcosa d’imponderabile avesse voluto farmi 
capire che esistono delle regole che non è proprio possibile 
ignorare, neppure con la furbizia e la sfacciataggine tipiche di 
quell’età.  
 Bisogna sapere che la spesa di casa era compito di Bice, la 
domestica. Era lei che abitualmente scendeva nella bottega d 
alimentari di Emilia e Ricuccio, da Lisandro e Lione i macellai, 
da Umberto il fornaio, da Mimì il fruttivendolo... Ovviamente, 
per fare questo, doveva ricevere degli ordini ed essere rifornita 
dei soldi necessari. Bene, proprio per quelle fatalità di cui par-
lavo prima e che, opportunamente, accadono al momento giu-
sto, un giorno la sentii chiacchierare brevemente con la bisnon-
na in cucina. Aveva una voce così stridula che era impossibile 
non sentirla. Nonna Marietta le stava chiedendo sottovoce di 
acquistare qualcosa: un pettine, una saponetta e... dieci tron-
chetti di liquerizia. Bice l’interruppe stupita:  
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«Ma Signori’ (era un modo gentile di apostrofare una perso-
na di riguardo) ancora liquerizia? Ma ve la mangiate voi? Vi 
fa male... vi alza la pressione e alla vostra età non va bene!» 

 Mi bloccai di colpo. Come? Mi avvicinai meglio e, nascosto 
dietro la porta, riuscii a sentire la bisnonna rispondere.  

«Ma no... no, no. Non è per me. La liquerizia è per Augusto. 
Viene sempre a prendersela e la dà anche agli altri bambini. 
La prendo per loro, sono così carini...».  

 Riuscite a immaginare cosa potevo provare in quel momento? 
Fu il crollo di un mito di cartapesta, di un’autostima generata 
sul nulla. Capii di colpo che ero proprio un bambino di otto an-
ni e nient’altro. Avevo compreso in un momento che l’età, 
l’esperienza, la maturità, non c’è nulla da fare, hanno il loro va-
lore. Quel senso d’impunità dei ragazzini che pensano di farla 
in barba ai più anziani non vale nulla perché solo il tempo e la 
vita insegnano il valore delle cose.  Nei confronti della bisnon-
na fu uno smacco. Mi vergognavo di quella vergogna giusta e 
doverosa che aiuta a crescere. Pensai che non sarei più riuscito 
a guardarla con disinvoltura e a rivolgermi a lei come sempre. 
Altro che gioco, lei sapeva tutto fin dall’inizio e io mi ero 
comportato da vero ladruncolo. La bisnonna invece, lei sì, ave-
va giocato con noi e noi avevamo dimostrato di essere molto 
meno furbi di lei. Ero sicuro, a quel punto, che l’anno successi-
vo non avremmo più scherzato in questo modo con lei. Era ar-
rivata l’ora di crescere. E crescemmo. Crescemmo per forza.   
 L’anno successivo, quando ci ritrovammo tutti al solito tavo-
lo, nonna Marietta non c’era più. Una sera d’inverno se n’era 
andata in silenzio in camera e non si era più presentata a cena. 
Era andata a giocare altrove. Ci mancò moltissimo. Nessuno lo 
disse, nessuno ne parlò, ma proprio questa fu la prova che 
mancò davvero a tutti. A modo suo, con grazia e signorilità, ci 
aveva aiutato a maturare. 
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IL SEGRETO DI BICE 
 
 
 
 
 
 

 Ci sono momenti in cui le cose che vediamo tutti i giorni pos-
sono apparirci curiosamente diverse dal solito. Dopo un tempo-
rale, per esempio. L’aria limpida, la diversa incidenza della lu-
ce, i colori vivaci...  tutti fattori che possono mostrarci i pae-
saggi abituali con tonalità insolite, quasi fossero novità da sco-
prire una seconda volta. Sono attimi imprevisti in cui ci sof-
fermiamo a guardare le cose di sempre con la meraviglia di una 
riscoperta. Ecco, quella mattina era esattamente così e la spiag-
gia davanti alla casa dei nonni mi appariva completamente di-
versa da come l’avevo sempre vista. 
 Anche oggi Silvi ha una spiaggia lunga e dorata, fatta di sab-
bia sottile e accogliente, che si affaccia su un mare gentile. Ai 
tempi della mia infanzia, però, possedeva un incantesimo in più 
che il tempo le ha lentamente sottratto.  
 Era la sua discreta invadenza che la rendeva speciale. Il mare, 
un po’ verde e un po’ azzurro, lasciava percepire il ritmico sus-
surro delle onde fino al viale confondendolo con il brusio delle 
cicale. Il giallo tenue della sabbia, il verde dei pini, l’aroma 
pungente di resina e di salsedine si mescolavano al profumo 
della fabbrica di liquerizia e creavano un’atmosfera magica e 
sognante. Certo, chi non ha vissuto da quelle parti, in quelle 
estati degli anni sessanta, oggi non può immaginare quale sen-
so di seducente libertà e familiarità si vivesse a Silvi. La spiag-
gia era luogo d’incontro per chiunque, una sorta di salotto dove 
tutti si conoscevano e si ritrovavano.  
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 Quella mattina, però, il paesaggio era decisamente insolito. I 
colori erano brillanti, gli odori decisi ed energici. La pioggia 
era caduta per tutta la notte, ma il sole iniziava nuovamente a 
illuminare tratti di mare e di spiaggia creando contrasti visivi 
esuberanti. L’acqua era di un verde intenso e profondo e il ru-
more delle onde, quasi un rombo, arrivava fin dentro casa tra-
sportato dal vento di “garbino” con nuvole di sabbia e con un 
acre, penetrante profumo di salsedine. Mi soffermai a guardare 
questo spettacolo con lo stupore dei bambini. Del resto avevo 
undici anni e per me era una curiosa novità.  
 Al di là di queste impetuose sensazioni, comunque, quella 
mattina aveva qualcos’altro di speciale. Non si poteva andare al 
mare a rivestire il solito ruolo di “villeggiante” o di “bagnante” 
e la cosa, devo dirlo, non mi dispiaceva proprio per niente. 
Francamente non apprezzavo molto la classica vita di spiaggia. 
Quel rituale così ripetitivo per cui si doveva sempre fare cola-
zione tutti insieme, aspettare che noi bambini fossimo pronti e 
poi avviarci in processione con ombrellone, sdraio e asciuga-
mani sottobraccio a prendere possesso di un pezzetto di spiag-
gia era davvero un po’ monotono. Queste giornate di pioggia 
invece erano piacevoli momenti da sfruttare fino in fondo per 
cercare novità nelle cose di tutti i giorni senza dover rispettare 
le trite e ritrite abitudini di sempre. Fu dunque l’occasione 
ideale per ritrovarmi di mattina con i soliti amici del pomerig-
gio, lasciare i panni del villeggiante e rivestire, per una volta, 
quelli del vero “silvarolo”. 
 Sì, perché esisteva una sostanziale differenza fra silvaroli, 
bagnanti e villeggianti. A voler ben vedere c’era una sottile dif-
ferenza anche tra i bagnanti e i villeggianti. I primi arrivavano 
a Silvi di mattina per ripartire la sera, gli altri erano quelli che 
avevano casa in paese e, seppur per il periodo estivo, vi sog-
giornavano per tutta la loro vacanza. Comunque, tutti erano lì 
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per lo stesso motivo: quella bellissima spiaggia. I silvaroli, poi, 
gli abitanti di Silvi, si mostravano assuefatti a quell’ambiente 
da essere quasi del tutto estranei alla vita vacanziera degli altri. 
E, in tutto questo, io come avrei potuto definirmi? Di fatto non 
ero né silvarolo né villeggiante, o meglio, avevo entrambi i 
ruoli, a volte uno, a volte l’altro. A dire il vero avrei preferito 
essere un autentico silvarolo. Mi sentivo più inserito nel grup-
po. Tutta la mia famiglia, in fondo, era di Silvi, ma i miei si 
erano trasferiti al nord da qualche tempo e tornavamo dai nonni 
solo per le vacanze. Pur reclamando intimamente il mio pieno 
diritto di definirmi paesano, quindi, mi ritrovavo anch’io com-
preso nella schiera dei villeggianti. Si trattava una sorta di pri-
mo compromesso esistenziale: gli amici di Silvi mi considera-
vano come un villeggiante e gli amici villeggianti uno di Silvi. 
In nessun caso ero fino in fondo ciò che sembravo agli altri. 
 Bene, quella mattina noi ragazzini ci ritrovammo sul viale del 
paese a chiederci come impegnare quelle magiche ore. Il vento 
si era calmato e l’aria si era fatta più calda, la spiaggia deserta. 
Eravamo davvero tanti, più del solito. Decidemmo per una par-
tita di pallone tra silvaroli e non-silvaroli. Non era certo una 
novità eppure, anche se può apparire strano, a noi piccoli non 
accadeva spesso. Io, poi, come sempre ero un caso a parte. Non 
appartenevo di fatto a nessuno dei due schieramenti e dunque, 
per quella sorta di consolidato compromesso che mi accompa-
gnava da sempre, avrei giocato senza una posizione precisa e 
per di più come riserva di non si sa chi. La prima squadra che 
ne avesse avuto bisogno mi avrebbe chiamato. 
 Quel giorno capii subito che non avrei giocato. Come ripeto, 
vi ero ormai abituato. Non era la prima volta e, senza perdermi 
d’animo, mi guardai attorno cercando qualcos’altro da fare. 
 Mi era venuta fame o meglio, come potremmo dire oggi, “de-
siderio di qualcosa di buono”, così, tanto per vincere la noia. 
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Decisi che le “bombe” di Umberto il fornaio erano quanto di 
meglio la mattina e i pochi spiccioli che mi ritrovavo in tasca 
potevano offrirmi. 
 Le “bombe” non sono niente di più che le classiche frittelle 
ripiene di crema. Niente di ricercato in fondo, ma quelle di 
Umberto erano proprio buone. Quella loro crema, poi, quella 
semplice e banale crema di cui erano ripiene, era assolutamente 
straordinaria. Oggi, senza scomodare Proust e le sue “madelei-
nettes”, credo che non sia esattamente il ricordo della crema di 
Umberto a oggettivarsi in quel sapore scomparso, quanto quel-
lo di un’età in cui tutto era motivo di meraviglia. In ogni caso, 
Proust o no, quelle “bombe” erano insuperabili.  
 Prima di partire urlai agli altri che giocavano se ne volessero 
anche loro. La partita per un attimo si fermò. Racimolammo 
qualche soldino e mi avviai. 
 Tornai diritto verso il viale ma, mentre attraversavo l’ultima 
parte di spiaggia, quella più vicina alla strada, guardando verso 
la casa del nonno e per una di quelle casualità che, di tanto in 
tanto, danno origine ai più curiosi eventi della vita, vidi Bice 
uscire in tutta fretta. Non mi aveva visto. Usciva dal cancello 
ciabattando come di solito e correva verso il negozio di Lisan-
dro il macellaio.  
 Bice era l’unica domestica “fissa” dei nonni. Arrivata in età 
giovanissima, quasi da bambina, come capitava a quei tempi 
per necessità e per povertà, si era di fatto fermata tutta la vita. 
Era di età indefinibile, bassa, sgraziata, gracchiante come una 
gallina, magra e scattante come una molla. Parlava un dialetto 
tutto suo, un misto tra italiano incerto e abruzzese atriano stret-
tissimo. Non sapeva né leggere né scrivere, ma faceva i conti 
con una rapidità strabiliante. Se da un lato dimostrava ben più 
dei suoi anni, dall’altro sapeva giocare e scherzare in modo de-
lizioso, come se riuscisse a rivivere con noi quell’infanzia che 
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la vita non le aveva dato. Per tutti noi era una sorta di seconda 
mamma, seconda nonna, seconda zia, seconda cugina, un rassi-
curante e confortante riferimento. Che poi lavorasse da mattina 
a sera e riuscisse a badare alle necessità di tutti era, per noi, 
davvero trascurabile. Lei sola bastava a dare a quell’insieme 
scomposto di nonni, zii, cugini, nipoti e pronipoti l’aspetto di 
una famiglia unita.  
 Sta di fatto che la vidi uscire da casa e dirigersi rapidamente 
verso la macelleria. Corsi da lei sperando di farmi dare qualche 
altro soldino per le “bombe”, ma fu più svelta di me ed entrò 
nel negozio senza notarmi. Non la seguii fin dentro, ma riuscii 
a vedere che, passando di fianco al bancone, era entrata nella 
cella frigorifera con Lisandro.  
 Lisandro aveva la macelleria proprio sotto casa del nonno e 
aveva un aiutante, Leone, un uomo educato e rispettoso che, a 
quel tempo però, m’ispirava un autentico e sprovveduto terrore. 
Puntualmente, nel vedermi, mi puntava con un sorriso sinistro, 
si alzava di scatto, prendeva due coltellacci da macellaio e, af-
filandoli uno contro l’altro, mi diceva, scimmiottando il motivo 
di una canzoncina di allora: Vieni, vieni qui... vieni, vieni qui... 
sono affamatissimo... e altre battute del genere. Scherzava, ov-
vio, ma che potevo pensare? Mi faceva paura e mi tenevo sem-
pre lontano da lui.  
 Forse Bice deve fare un po’ di spesa, pensai, e mi sedetti fuo-
ri, sulla panchina di fronte al negozio, in attesa che lei uscisse. 
Attesi uno, due, cinque... dieci minuti, ma nulla, non usciva. La 
cosa iniziava a farsi insolita e decisi di fermarmi ancora, non 
più per i soldi, ma perché a quel punto mi era venuta la curiosi-
tà di capire che cosa ci facesse Bice lì dentro. 
 Il vento, nel frattempo, si stava calmando e un sole leggero 
cominciava a ricolorare il viale che, piano piano, si rianimava. 
La vita di sempre riprendeva la sua solita pigrizia e, appunto 
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pigramente, seguitai ad attendere seduto. A farla breve, dopo 
venti minuti buoni, Bice non era ancora uscita e più il tempo 
passava, più m’intestardivo a voler svelare questo mistero: cosa 
ci facevano Bice e il macellaio da quasi mezz’ora nella cella 
frigorifera?  

«Augu’... ma queste bombe che fine hanno fatto?»  
 Il vocione di Alfredo alle spalle interruppe di colpo le mie 
meditazioni. La partita sulla spiaggia era finita e stavano tor-
nando tutti a casa.  
 «Non le ho ancora prese». 
 Risposi senza smettere di fissare la macelleria. 

«Come non le hai ancora prese? Ma che ti sei stordito? E i 
soldi? Ridammi i soldi che ci vado io» 
«Ma lo sai che Bice non esce più dal frigorifero di Lisan-
dro?»  

 Dissi frugando nelle tasche e sempre senza staccare gli occhi. 
«Eh? Che dici?»  

 Mi rispose fissandomi a metà tra lo stupito e il preoccupato. 
«Ho detto che Bice si trova dentro il frigorifero di Lisandro 
da venti minuti. Con lui...» 
«Ma tu stai sognando. Lisandro chi? Il macellaio? Bice nel 
frigorifero del macellaio? Con lui? Ma quale frigorifero? A 
quest’ora Bice è a casa, deve fare i mestieri. Senti, tu sei pic-
chiato in testa e basta. Io vado a mangiarmi una bomba per-
ché ho fame». 

 All’improvviso mi venne un dubbio. E se Alfredo avesse ra-
gione? Forse Bice era uscita subito ed io non l’avevo vista. Ma 
sì, pensai, sarà sicuramente così. Bice sarà senz’altro in cucina. 
Come potrebbe assentarsi per tutto questo tempo? La nonna si 
arrabbierebbe di sicuro. Forse non l’ho vista uscire.  
 Decisi di tornare a casa per verificare e convincermi del tutto 
che le cose dovevano stare proprio così. In cucina c’era la non-
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na da sola, Bice non si vedeva. Mi guardai attorno. Non c’era, 
non era in casa. Avevo come intuito che stava per accadere 
qualcosa di strano e non volevo, per il momento, insospettire 
nessuno. 
 «Nonna, c’è Bice?»  
 Chiesi facendo finta di nulla e cercando di assumere il conte-
gno impegnato di chi non ha tempo da perdere e ha una tre-
menda fretta di tornare a fare non si sa cosa.  

«No, non c’è» 
«E dov’è?» 
«Perché? A che ti serve Bice?» 
«No, così... devo dirle una cosa» 
«È uscita. È andata a prendere le ciammariche». 

 Le “ciammariche”... in abruzzese silvarolo erano le lumache, 
nient’altro che le normali lumache di terra. Uscivano allo sco-
perto dopo la pioggia e la siepe vicino alla ferrovia ne doveva 
essere davvero piena perché uno degli spettacoli tipici della 
Silvi di allora era quella schiera di donne di paese, armate di 
cestini e strofinacci, che setacciavano i rovi ancora umidi di 
pioggia per raccogliere quella che doveva essere una vera spe-
cialità. In realtà era anche un piatto gratuito, offerto dalla natu-
ra, ma questo non lo avevo ancora ben presente. Del resto, 
l’abitudine di raccogliere le lumache in quel modo ruspante era 
una cosa che non m’incuriosiva troppo. Un pochino mi dispia-
ceva. Come tutti i bambini guardavo questi animaletti con sim-
patia e vederli, poi, cucinati e letteralmente divorati in modo 
quasi cannibalesco mi creava inutili rimorsi di coscienza. Ma a 
quell’età il mondo è sempre una scoperta e non si ha ancora il 
tempo di porsi dei sensi di colpa per come va la vita. Sta di fat-
to che compresi al volo la situazione: qui stava accadendo 
qualcosa su cui noi piccoli avremmo dovuto indagare e non ve-
devo l’ora di rendere tutti i cugini partecipi del mistero. Bice 
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non era andata proprio per niente a procurarsi le ciammariche. 
Bice era entrata dal macellaio e si era appartata con lui nel re-
trobottega, anzi nel frigorifero, per una mezz’ora buona. Que-
sta era la verità! A quel punto ne ero proprio sicuro. Sì, ma... 
come mai? Per quale motivo? L’innocenza dei pensieri faticava 
a lasciar posto alla malizia e quelli erano proprio altri tempi. 
Bice, poi, pur con tutta l’innocenza del caso, mi pareva troppo 
distante da ogni immaginabile tentazione. Eppure, questa fac-
cenda, senza capire bene il perché, m’insospettiva.  
 Decisi al volo di tornare di sotto per seguitare a controllare la 
situazione e, mentre scendevo a balzi le scale, ecco che Bice 
rientrava di corsa dal portone di casa e per di più con il grem-
biule pieno di lumache! Ma come? Come aveva fatto? Mi fer-
mai di colpo a guardarla salire le scale. Non era più una giova-
ne donna e, per quanto fosse nervosa, forte e coriacea, doveva 
certo sentire la fatica. Non me ne preoccupai affatto, ero troppo 
incuriosito e, anziché sorriderle o aiutarla, le chiesi dove fosse 
stata. 

«Dove sono stata? E che non lo vedi? A prendere le ciamma-
riche». 

 Attimo di silenzio. La fissai stupitissimo. Un po’ guardavo lei 
e un po’ il grembiule che era ripiegato a mo’ di tasca, come si 
usava allora. Era davvero pieno di lumache ancora vive. 

«E allora?»  
Mi disse con fare frettoloso. 
«No, no... niente, niente...» 
«Dai, che devo andare, ciao». 

 La sera stessa, a cena, vennero cucinate e servite quelle fa-
mose lumache. Nessuno di noi bambini le mangiò. Non pote-
vamo, era cosa da grandi. Con fare curioso, tuttavia, iniziai a 
porre una serie di domande cui il nonno, il primo dei cannibali, 
rispondeva distrattamente. 
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 «Ma sono buone queste lumache?»  
 Dissi guardando fisso il suo piatto e cercando di darmi un 
contegno discorsivo e distaccato. 

«Buonissime» 
«E chi le ha prese?» 
«Le ha prese tutte Bice, come sempre. Non l’hai vista? Oggi 
era una mattina perfetta» 
«Ah sì? E dove le ha prese?» 
«Augù... dai, mangia e non perdere tempo!»  
Intervenne proprio Bice. 
«Aspetta... ho fatto un po’ di polpette fritte solo per te». 

 Le polpette fritte di Bice erano una vera e rara prelibatezza. 
Ne andavo matto e lei lo sapeva, ma non comparivano spesso a 
tavola. Erano per le occasioni speciali, eppure quel giorno non 
era così particolare da doverle preparare. E solo per me, mi 
aveva detto. Insomma, qui gatta ci covava, ma non dissi nulla. 
Mangiai soddisfatto le mie privilegiatissime polpette sotto gli 
occhi di tutti e senza più badare ad altro. Ne passai un pochino 
solo ad Alfredo il quale, goloso com’era e proprio per questa 
insolita concessione culinaria, qualche domanda iniziava a por-
sela anche lui. Come mai a lui sì e a me no? Conoscendolo ero 
sicuro che doveva aver pensato così. 
 Passarono alcuni giorni e, devo dirlo, la mia tenacia nel voler 
capire cosa mai si celasse dietro al mistero di quelle lumache 
venne meno. Come sempre le giornate passavano spensierate. 
Il tempo si era ristabilito e avevamo ripreso le classiche abitu-
dini da villeggianti. Le giornate, interamente passate tra spiag-
gia e viale del paese, erano per noi ragazzini davvero piene 
d’impegni. Un pomeriggio però, un paio d’ore prima di cena, 
mi capitò di sentire Bice e la nonna confabulare, come sempre, 
in cucina. Stavano pianificando la cena e Bice doveva scendere 
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di sotto per fare la spesa. La sentii distintamente ripetersi a 
memoria l’elenco delle cose da prendere: 

«Un po’ di frutta da Mimì, mezzo pane da Umberto, un pacco 
di spaghetti da Ricuccio...».  
La vidi uscire in gran fretta.  

 Di colpo mi tornò in mente l’episodio misterioso delle luma-
che e cercando di non farmi vedere da lei, corsi in terrazzo per 
seguirla con lo sguardo. Eccola che attraversava il giardino, 
usciva dal cancello e… entrava da Lisandro! Ancora? Ma cosa 
ci andava a fare? Non doveva comprare nulla da lui, lo avevo 
sentito bene. Mi precipitai di sotto, mi sedetti sulla solita pan-
china e mi misi a puntare la macelleria. Bice non si vedeva. E 
anche Lisandro era sparito. Mi avvicinai alla vetrina del nego-
zio approfittando di un momento in cui Leone era impegnato a 
servire altri clienti. Dietro il bancone c’era solo lui, degli altri 
due neppure l’ombra. 
 Attesi una mezz’ora finché la vidi uscire in tutta fretta dalla 
cella frigorifera. Dopo un attimo uscì anche Lisandro! Rimasi a 
bocca aperta. Feci in tempo a nascondermi dietro lo schienale 
della panchina per vederla uscire dalla bottega e poi, sempre in 
gran fretta e con un’insolita rapidità, andare dal fruttivendolo, 
dal panettiere, al negozio di alimentari e poi precipitarsi a casa 
con la borsa della spesa strapiena. Il tempo totale per fare gli 
acquisti fu di circa cinque minuti, il tempo di permanenza nel 
frigorifero fu di almeno mezz’ora. La cosa si faceva davvero 
molto sospetta. Senza farmi notare la seguii fin dentro casa e 
feci in tempo a sentire un brevissimo colloquio con la nonna. 

«Ma Bice... dove sei stata tutto questo tempo? È tardi si deve 
cucinare» 
«Eh Signo’... prima dal fornaio, poi dal fruttivendolo, poi da 
Ricuccio... è stata una cosa lunga, c’era un sacco di gente». 
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 Ma tu guarda questa, pensai, che bugiardissima, mica le ha 
detto di essere stata dal macellaio! Era ormai evidente che stes-
se nascondendo qualcosa.  
 Il segreto s’infittiva e, a quel punto, parlarne con gli altri cu-
gini era diventato indispensabile. Da solo non sarei mai riuscito 
a raccapezzarmi. Da un lato ero davvero curioso, dall’altro ve-
nivo pian piano catturato da quella sorta di precocissima mali-
ziosità di paese, tipica di chi, come noi ragazzini, non aveva 
proprio nient’altro da fare.  
 L’indomani decisi di prendere Alfredo e di parlarne con lui 
seriamente.  

«Senti un po’... ma lo sai che ieri Bice si è chiusa un’altra 
volta nel frigorifero con Lisandro per mezz’ora?» 
«Ma che te ne frega a te di quello che fa Bice?» 
«Tu dimmi una cosa sola... secondo te Lisandro vende le 
ciammariche?» 
«Boh, non so, non credo. Lisandro vende la carne. Le ciam-
mariche le vende Mimì». 

 Ah! Pensai dentro di me. Ecco come si era procurata quelle 
famose lumache. Le aveva acquistate dal fruttivendolo, dopo 
essere uscita dal frigorifero! 

«Senti, ogni tanto Bice si chiude nel frigorifero con il macel-
laio, entrano insieme, ci stanno mezz’ora e poi escono insie-
me e non ti pare strano?» 
«No, però... mi puzza che fa le polpette fritte solo per te. E 
perché? E io chi sono? Ma scusa... e poi perché dovrebbe sta-
re mezz’ora nel frigorifero con Lisandro?» 

 Lo sapevo... la faccenda delle polpette lo aveva stuzzicato e 
fatto riflettere. Anche lui iniziava a incuriosirsi. Come sempre 
mio cugino riusciva a vedere molto più lontano di me. Aveva, 
pur con i suoi tempi, capito che se Bice teneva ben nascosta a 
tutti questa strana cosa, forse per noi ragazzini ci sarebbe stato 
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qualcosina da guadagnare, tipo appunto le polpette. Il giorno 
dopo fu proprio lui a riprendere il discorso con me. 

«Oggi Bice che ha combinato?» 
«Niente, oggi niente» 
«Niente di sospetto?» 
«Ecco!»  
Dissi ad alta voce. 
«Vedi che t’interessa? Vedi che anche a te pare strana questa 
storia?» 
«Secondo me quelli si nascondono lì dentro e zitti zitti fanno 
l’ammasciatella». 

 Sentenziò con il tono profondo di chi aveva capito tutto, ma 
proprio tutto. 
 “L’ammasciatella”... tipico vocabolo del tutto meridionale 
che, come tutte le espressioni dialettali, può assumere sfumatu-
re e significati diversi a seconda del contesto in cui vengono 
utilizzate. Si tratta di uno di quei termini che divengono, di fat-
to, intraducibili in italiano perché carichi di tutti quei contenuti 
nascosti che solo chi vive in quel certo ambiente e in quella si-
tuazione può riuscire ad afferrare. In questo caso potremmo 
tradurlo come “la cosuccia”, il “lavoretto”, la “faccenduola”. 
 Bice e il macellaio se ne vanno nel retrobottega a fare la “co-
succia” di nascosto da tutti. Questa, in buona sostanza, era 
l’interpretazione di mio cugino e dal tono, dagli sguardi am-
miccanti e dal contegno vissuto ed esperto che si dava, lui 
sembrava avere capito benissimo di che cosuccia si trattava, ma 
io no. Di cosa si potesse trattare, a quei tempi, non riuscivo a 
immaginarlo. Ero troppo piccolo, che cosa avrei dovuto imma-
ginare? Forse, pensandoci bene, potevo anche sforzarmi di far-
lo, almeno in parte, ma era come se non volessi. Del resto, io 
ero il cugino di città, anzi, mio malgrado, il cugino villeggiante 
e quindi ben poco avvezzo a queste cose di paese dove 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

l’apprendimento dei segreti della vita procede più velocemente 
e precocemente. Questa sorta di disparità “culturale” mi scoc-
ciava parecchio, devo dirlo. Come tutte le altre volte avrei vo-
luto anch’io sentirmi silvarolo e perfettamente padrone della 
materia, ma non osavo chiedere. Feci pertanto finta di avere 
capito tutto e di sapere tutto. 
 Dopo serie e impegnate meditazioni convenimmo che la cosa 
meritava di essere chiarita. Avremmo dovuto saperne di più, 
ma prima dovevamo metterla alla prova, provocare qualcosa 
che ci aiutasse a svelare il mistero del suo strano comportamen-
to. Lo avremmo fatto a cena, non appena se ne fosse presentata 
l’occasione e non ci volle molto tempo. 
 Come sempre fu Alfredo a prendere l’iniziativa e quella sera 
a tavola, proprio come accade ai bambini in cui la mancanza di 
senso critico e la curiosità danno luogo a comportamenti spon-
tanei e imprevedibili, noi due insieme fornimmo prova del pro-
fondo affiatamento che ci univa.  
 Iniziò lui alzando la voce e con tono strafottente per farsi sen-
tire da tutti.  

«Come sono buoni questi peperoni che vende il macellaio!» 
 Silenzio, nessuno reagì. Forse non avevano capito bene cosa 
volesse dire, ma io, che avevo intuito subito dove il mitico cu-
gino voleva andare a parare, dissi di rimando, sforzandomi di 
non ridere e con il tono esageratamente alto, tipico dei timidi:  

«E com’è fresco questo pane che si compra dal macellaio!» 
 Il nonno, che mangiava immerso nei suoi pensieri, si bloccò 
fissandoci entrambi. Era interdetto. 

«Ma voi due... siete matti? Il macellaio vende la carne, mi 
sembra. Che c’entrano i peperoni e il pane?» 
«Eppure... sembra che qui, in questo strano paese, in macelle-
ria si venda di tutto!»  
Dissi io scandendo le ultime parole. 
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«Qui, a Silvi Marina, si deve sempre andare dal macellaio 
quando si fa la spesa!» 

 Aggiunse Alfredo mentre io annuivo pesantemente. 
 Il nonno ci guardò incuriosito ancora un momento, ma poi, 
scuotendo la testa, rinunciò a capirci.  

«Secondo me, voi due avete preso troppo sole quest’anno». 
 Tutti presero la cosa come una ragazzata senza senso, ma Bi-
ce, sotto sotto, aveva capito. Taceva ma, secondo me, aveva 
capito benissimo, tanto che, finita la cena, ci prese in disparte. 

«Ehi... furbacchioni, fermatevi un momento, che ne dite se 
stasera vi porto al cinema?» 

 Voleva tenerci buoni. Ormai era evidentissimo. Aveva capito 
che sapevamo e dunque voleva comprare il nostro silenzio, 
prima con le polpette, ora con il cinema e domani chissà con 
quale altra cosuccia. E noi ci lasciammo corrompere. In fin dei 
conti avevamo trovato il modo di sfruttare per bene la situazio-
ne. Ci godemmo pertanto il film e tornammo a casa soddisfatti, 
assonnati e sempre più convinti di continuare a mungere i be-
nefici della nostra scoperta. 
 Passarono altri giorni, forse una settimana. Le giornate erano 
di nuovo piene, il sole tornava caldo e il mare recuperava la sua 
tipica dolcezza. Il tempo scorreva come sempre pigramente. Il 
mistero di Bice e del macellaio pareva sfumare nell’indolenza 
di tutti i giorni. Ma fu un pomeriggio, uno dei soliti, tenerissimi 
pomeriggi di quell’estate, che tutta la vicenda ebbe la sua svol-
ta finale. Mentre, con mio cugino e gli altri ragazzi del gruppet-
to, mi attardavo come di solito sul viale del mare, intravidi con 
la coda dell’occhio Bice che, furtivamente, entrava in macelle-
ria. Un’altra volta? Sia Alfredo che io intuimmo al volo la por-
tata di quell’occasione. Non potevamo lasciarcela scappare! 
Senza dirci nulla ci guardammo negli occhi, salutammo in fret-
ta gli altri e, in un baleno, andammo a nasconderci dietro la so-
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lita panchina di fronte alla bottega. Entrambi notammo che, 
come sempre, Bice e Lisandro si ritiravano in cella frigorifera. 

«Eccoli lì... vedi, vedi? Vanno a fare l’ammasciatella».  
Disse Alfredo. 
«Dai, dai... andiamo a vedere!» 

 Lui era certo della sua intuizione. Io ero agitatissimo. Ci 
guardammo attorno. Che fare per capire? Se avessimo atteso 
Bice fuori dal negozio non avremmo concluso granché. Lei 
avrebbe inventato qualche altra scusa. Forse avrebbe cercato 
ancora di comprare il nostro silenzio offrendoci qualcos’altro 
di allettante. Sulle prime Alfredo suggerì di fare così, ma io ero 
troppo curioso e proprio non mi rassegnavo all’idea di non ri-
solvere il mistero. All’improvviso trovai la soluzione. Era lì, a 
portata di mano da sempre e sarebbe stato sufficiente osservare 
meglio prima, ma, come spesso accade, non riusciamo quasi 
mai ad accorgerci delle cose che vediamo tutti i giorni. 
 La cella frigorifera della macelleria aveva una finestrella che 
dava esattamente sul piccolo piazzale sotto casa. Prima non 
l’avevo mai considerata. Se fossimo riusciti a raggiungerla for-
se avremmo potuto sbirciare all’interno. Sarebbe stata questio-
ne di un attimo, ma era troppo in alto per noi due. Come fare? 
Ci guardammo bene in giro. C’erano un paio di sedie fuori dal-
la bottega dove Lisandro e Leone si sedevano a chiacchierare 
nei momenti di tranquillità. Se ne avessimo presa in prestito 
una per salirvi sopra qualcuno avrebbe potuto vederci. E se 
Leone, all’improvviso, fosse uscito dalla bottega? Sai che pa-
sticcio? Magari avrebbe fatto davvero quello spezzatino di 
bambino che minacciava nel vederci e questa volta con en-
trambi i cugini in un colpo solo. No, no... troppo rischioso. 
 Dopo convulse riflessioni decidemmo che uno di noi poteva 
accovacciarsi a mo’ di sgabello per far salire l’altro sulla schie-
na. In questo modo uno dei due ci sarebbe arrivato. In un bale-
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no prendemmo le misure. Inevitabilmente toccava a me guar-
dare. Ero più alto e soprattutto più leggero. Bene, dopo aver at-
teso che per strada non passasse anima viva e dopo esserci as-
sicurati che dal terrazzo di casa nessuno potesse vederci, io sa-
lii sulla schiena di mio cugino e cercai di raggiungere la fine-
strella. Ci arrivavo a malapena. All’interno la luce era accesa. 
Mi allungai il più possibile fino ad appoggiare i gomiti sul pic-
colo davanzale. I vetri erano aperti e da una griglia di metallo 
usciva aria fresca e maleodorante. Cercai prima di tutto di 
orientarmi, ma, per quanto mi dessi da fare, non riuscivo a ve-
der bene all’interno.  
 Ora, se guardiamo nel frigorifero di una macelleria di quei 
tempi, cosa pensiamo di vedere? Pezzi di animale appesi, coni-
gli, salsicce... e, infatti, vedevo tutto questo, ma dei due ancora 
nulla. Eppure la soluzione doveva essere vicina. Bisognava in-
sistere.  
 Di “sotto” Alfredo iniziava a dare segni d’impazienza. 

«Oh... insomma Augu’, muoviti. Che vedi?» 
«Vedo solo salsicce appese, polli e conigli» 
«Ma no... guarda meglio». 
Mi sforzai allungando il collo. 
«Allora che vedi?» 
«Ancora niente...» 
«E dai, guarda meglio» 
«Ah eccola lì!» 
«La vedi? Vedi Bice?» 
«Certo che la vedo. La vedo bene» 
«E che fa?» 
«Sta scopando». 
Attimo di silenzio. 
«Come hai detto?» 
«Ho detto che sta scopando!» 
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Altro attimo di silenzio. 
«In che senso?» 
«Come in che senso? Nel senso che sta scopando» 
«Dove?» 
«Per terra» 
«Con Lisandro?» 
«Sì, sì, tutti e due» 
«Scusa... non ho capito. Bice e Lisandro scopano per terra?» 
«Ti ho detto di sì, sono proprio loro due. Scopano per terra». 
Altro attimo di silenzio. 
«Ma guarda che deve succedere! Dai, scendi! Voglio vedere 
anch’io» 
«No, no! Aspetta... hanno finito» 
«Ah! E che fanno?» 
«Si stanno cambiando» 
«Ah! Vedi... si rivestono. E adesso?» 
«Hanno appoggiato le scope e sono andati di là» 
«Le scope? Che scope?» 

 «La scope per scopare...» 
 «Ah! Ma... scopavano con le scope?» 
 Un po’ sorpreso mi girai verso di lui. 
 «Ma scusa... e, secondo te, come?» 

«Ma non me lo potevi dire subito?» 
«Ma che cosa?» 
«Che scopavano con le scope» 
«Ma se ti ho detto che scopavano per terra! Ma che dovevo 
dire?»  
«Niente, niente... lascia stare. Scusa, non avevo capito bene» 
«Dai, fammi scendere che stanno per uscire». 

 Fu un attimo ma, mentre mi staccavo dal davanzale per scen-
dere dalla schiena di mio cugino, lo sentii sotto i piedi agitarsi 
e urlare sommessamente. 
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«Augusto, Augusto... Oddio... Scendi, muoviti, c’è il nonno!» 
«Come il nonno? Dov’è? Dove sta?» 

 Il nonno stava entrando in quel momento nella macelleria. Fu 
una sorpresa, non lo avevamo proprio visto. Accipicchia! Forse 
arrivava dalla parte opposta. Del resto era il veterinario del 
paese e la sua presenza in macelleria era normale. Non si sa-
rebbe accorto di noi se non fosse stato per il solito Bric, il suo 
fedelissimo e nevrotico cane. Vecchio, sordo e mezzo cieco ci 
aveva riconosciuto lo stesso. Fermo all’angolo che ci separava 
dalla porta della bottega, ci fissava abbaiando e scodinzolando. 
 «Accidenti a ’sto cane!»  
 Disse Alfredo alzandosi di scatto.  

«E sta zitto!» 
 Ma tanto bastò che il nonno uscì per richiamarlo e ci vide. 

«Ragazzi, che state facendo qui?» 
«No... niente, niente. Passavamo...» 
«Passavate di qui?» 
«Sì, sì...» 
«Ma stavate cercando Bice?» 
«Chi? Noi? No, perché? Bice è qui?» 
«Sì è qui... Io ve l’ho detto, secondo me, voi due avete preso 
troppo sole. Comunque, venite con me. Andiamo a chiamare 
Bice e andiamo a casa». 
Mio cugino ed io ci guardammo negli occhi senza fiatare. 

Andiamo a chiamare Bice? Cioè... sapeva tutto anche lui? Vedi 
dunque che la faccenda era vera? Sospettosi e stupiti entrammo 
in macelleria. Leone ci puntava con occhietti loschi e minac-
ciosi, ma non disse nulla. Bice uscì e tutti tornammo verso ca-
sa. Mentre salivamo le scale il nonno si rivolse a Bice. 

«Bice... sai che i ragazzi erano venuti a cercarti?» 
«A cercare a chi? A me?» 
«E sì. Vero, ragazzi?» 
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«Sì, sì» dissi io «cioè no! Non proprio. Passavamo di qui e ti 
abbiamo vista» 
«Mi avete vista? A me? E come avete fatto?» 
«Ma così... ti abbiamo vista entrare» 
«Ma... se sono entrata mezz’ora fa, come avete fatto a ve-
dermi adesso?» 
«Siamo passati anche mezz’ora fa». 

 Niente da fare. C’eravamo avvitati sui tempi. La cosa non 
stava in piedi e Bice, poi, tutto poteva essere tranne che sprov-
veduta. 

«Non è che mi avete seguito?» 
«Chi, noi? Ma no... ma che dici?» 
«Ragazzi’ non mettetevi in coccia strane cose!» 

 «Ma figurati. E che cosa?»  
 Dissi io, ma poi capii che la nostra versione traballava troppo. 
Volevamo smascherare Bice ed eravamo stati smascherati noi. 
Però, visto che ormai la cosa era scoperta, meglio chiarirla su-
bito. Approfittando del momento presi il coraggio a due mani e 
uscii temerariamente allo scoperto. 

«Senti un pochino... ma ci dici che cos’è quest’ammasciatella 
che vai a fare da Lisandro?» 
«Ma che ammasciatella? Ma che dici? Che ti sei messo in te-
sta?» 
«Va bene, va bene... ma che ci fai lì dentro?» 
«Ma così... devo fare certi lavori. Ma a te che t’importa?»  

 Il nonno, che ci precedeva di poco, intervenne a risolvere de-
finitivamente tutta la questione. 

«Come cosa ci fa Bice da Lisandro? Non lo sapete? Lo va ad 
aiutare» 
«Cosa? Aiutare a fare che?» 
«Vedete... qualche tempo fa Lisandro mi chiese se Bice pote-
va dargli una mano, almeno una volta la settimana, per pulire 
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meglio la cella frigorifera. Io, di certo, dissi di sì e Bice, che 
in questo momento ha bisogno di qualche soldino in più da 
mandare a casa sua perché suo nipote è ammalato, accettò 
volentieri, ma questo la nonna non lo sa. Avrebbe fatto storie 
e quindi abbiamo deciso di non dirglielo. Non diteglielo nep-
pure voi. Sappiate tenere un segreto voi due scapestrati, al-
meno una volta nella vita, mi raccomando. È a fin di bene». 

 Fine della storia, pensammo, ed ecco svelato il mistero delle 
lumache di Bice, una vera banalità, una commovente banalità. 
E noi due che cosa avevamo capito? Niente, proprio niente. 
Avevamo fatto congetture maliziose e supposizioni azzardate 
da bambini viziati quali eravamo. Non avevamo assolutamente 
la minima idea di cosa fosse la fatica di vivere e neppure im-
maginavamo che questa fatica, purtroppo, non è sempre uguale 
per tutti. Avevamo la sensazione di aver fatto nient’altro che la 
figura degli sciocchi, ma eravamo bambini e se potevamo venir 
perdonati per la nostra età, era anche ora di capire che vivere 
non è soltanto un gioco e che non si può sempre ridere di qual-
siasi cosa perché la vita è fatta anche di bisogni e di amarezze.  
 Povera, cara Bice, in fondo lei aveva rinunciato a tutto per 
aiutare la sua famiglia di origine alla quale inviava tutto il suo 
stipendio. Era arrivata quasi da bambina e, per umiltà, per al-
truismo, ma di certo perché costretta dalla miseria, aveva dovu-
to rinunciare a vivere la sua giovinezza. Forse, pur vivendoci a 
pochi metri, non aveva mai fatto un bagno nel mare. Non aveva 
neppure potuto imparare a leggere e scrivere, ma era stata ca-
pace di diventare assolutamente indispensabile a tutti. Noi due 
avevamo esagerato con la fantasia, ma lei non lo aveva mai po-
tuto fare. E che cosa tremenda privare un bambino della possi-
bilità di fantasticare e di potersi chiedere: che cosa potrei fare 
oggi, visto che non ho nulla da fare?  
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 Storie di povertà e di rassegnazione di chissà quanta bravis-
sima gente che non ha certo la fortuna di avere un nonno vete-
rinario, ma che possiede la dignità profonda di piegare la testa, 
rimboccarsi le maniche e di aiutarsi a vivere onestamente e in 
tutta umiltà. 
 Alla fine avevamo capito che, prima di interpretare atteggia-
menti in apparenza incomprensibili, dovremmo sempre osser-
vare, chiedere e conoscere. Le cose che siamo abituati a consi-
derare distrattamente, a volte, possono essere del tutto diverse 
da come ci appaiono. Fu questo, per noi due cugini, il vero in-
segnamento del mistero di Bice e delle sue lumache.  
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UNA SERATA AL CINEMA 
 
 
 
 
 
 
 Nel linguaggio comune è piuttosto frequente incappare in 
espressioni che abbiano più di un significato. A volte però ca-
pita che uno di questi significati assuma un preciso valore sol-
tanto per noi. In fondo, è come se l’esperienza elaborasse nel 
corso della vita una sorta di lessico confidenziale tutto nostro. 
Prendiamo ad esempio la frase “andiamo al cinema”. Sembra 
non lasciare spazio ad alcun equivoco. “Andiamo al cinema” 
vuol dire “andiamo a vedere un film”, niente di più e niente di 
meno. Eppure, chi ha vissuto quelle magiche e rarefatte estati 
degli anni sessanta a Silvi Marina sa bene che questa espres-
sione non voleva sempre dire che si stesse per andare a vedere 
un film. Il vero significato poteva anche essere “andiamo a ve-
dere cosa succede dalle parti del cinema” e non era affatto 
scontato che si dovesse proprio entrare. Bastava andare “da 
quelle parti” perché la quasi totalità della vita serale si svolgeva 
proprio lì, attorno al vecchio Kursaal. 
 È difficile e forse scontato descrivere l’atmosfera di quei 
tempi. Dopo cena era obbligatorio per tutti ritrovarsi sul viale, 
quasi per un rituale indispensabile alla conclusione della gior-
nata. I grandi passeggiavano sotto i pini, si sedevano sulle pan-
chine alla luce dei lampioni, mangiavano pigramente un gelato 
del Miramare e parlavano del nulla compiacendosi del più 
emozionante spettacolo di sempre: guardare gli altri che face-
vano la stessa cosa. Erano momenti in cui si assaporava la più 
affascinante attività di una vera vacanza: il fare niente di utile. 
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Per noi ragazzini, poi, silvaroli o villeggianti che fossimo, quei 
momenti erano magici. Per una sorta d’impegno irrinunciabile 
ci ritrovavamo anche noi tutti sul viale. Giocavamo in quel 
quartiere che va dal piazzale sotto la casa dei nonni fino alla 
stazione. A volte passando da quei vicoli che chiamavamo il 
giro dei “corvetti”, potevamo arrivare fino alla “Casa del Mae-
stro”, una sorta di casa - albergo per insegnanti dalle forme 
vagamente neoclassiche. Altre volte poi, più coraggiosamen-
te, potevamo spingerci fino alla piazza delle scuole dove, da 
poco, erano nati i primi campi da tennis illuminati.  

L’attrattiva principale però era proprio “andare dalle parti del 
cinema”. Ci si andava perché ci andavano tutti. Si guardava la 
gente che entrava e che usciva. S’incontravano quegli stessi 
amici che si erano salutati poco prima o che non si vedevano 
dall’estate precedente. Ci si andava anche per sgranocchiare 
una manciata degli incomparabili semi di zucca arrostiti che i 
Billonio, marito e moglie, vendevano sulla loro bancarella 
scaldandoli su una griglia ricavata da un bidone, un sapore ba-
nale, ma antico e prezioso. Mi piace soffermarmi a ricordare 
tutto questo perché sono i ricordi di una Silvi sparita, confusa 
negli anni e nel cemento, eppure mai dimenticata.  

Tutto questo accadeva perché in paese, a quei tempi, c’era un 
cinema. Non che oggi Silvi non abbia un cinema, ma quello ve-
ro, quello attorno al quale la sera si raccoglieva tutto questo 
pulsare di vita, non c’è più. Non ricordo quando, ma fu abbat-
tuto e la sua mancanza, ancora oggi, genera quello smarrimento 
incredulo che si avverte nello scoprire che qualcosa di tuo non 
c’è più e non si sa perché. Come lo avessero rubato. 

A quei tempi il Kursaal stava sul viale e si spingeva lungo la 
spiaggia. Sulla destra c’era il bar-tabacchi e una terrazza dove 
si ballava al suono dei primi juke-box. Il nonno mi spediva 
laggiù ogni tanto ad acquistare quattro o cinque “Nazionali 
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senza filtro”. Ricordo il banco altissimo. Ci arrivavo a malape-
na. 
 «Ma per chi sono queste sigarette?»  
 Mi chiedeva il tabaccaio per assicurarsi che non fossero per 
me.  

«Sono per il nonno» 
«E chi è tuo nonno?» 
«Il Veterinario» 
«Ah... Don Peppe, salutamelo tanto. Ecco tieni. Mi racco-
mando corri a casa subito». 

 Io tornavo a casa guardando con la coda dell’occhio le perso-
ne sedute ai tavolini. Pensavo che alla fine sarebbe arrivato un 
bel giorno in cui lo avrei fatto anch’io, ma per allora era troppo 
presto. Ecco, questo è il mio ricordo del Kursaal di giorno: un 
posto riservato ai grandi.   
 Ma la sera... la sera le cose cambiavano completamente. 
Apriva la sala del cinema e quello sì... era un posto anche per 
noi bambini. All’esterno le locandine degli spettacoli in pro-
gramma creavano un’atmosfera da piccola fabbrica di fantasie 
a buon mercato per tutti. All’interno, al di là del classico ten-
done color porpora, c’era la solita, fumosa sala dei cinema di 
provincia con i sedili in legno. La ricordo piuttosto vagamente, 
ma quello che ricordo bene sono le finestre. Già, perché quel 
cinema aveva delle vere e proprie finestre che davano sulla 
spiaggia ed erano proprio quelle finestre la vera attrazione delle 
nostre serate “dalle parti del cinema”. D’estate le tapparelle 
erano di solito aperte e quel pezzettino di spiaggia brulicava 
letteralmente di ragazzini perché, sfruttando il buio, si poteva 
riuscire a sbirciare dentro. Spesso si riusciva a vedere anche 
tutto il film. Del resto, eravamo bambini e l’emozione di riusci-
re ad andare al cinema di sfruscio era straordinariamente elet-
trizzante. I più sfrontati riuscivano anche a scivolare all’interno 
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e a sedersi tra gli spettatori. Gaetano, la maschera, un uomo 
burbero, grossolano e sgraziato, ma che doveva avere un cuore 
d’oro, di tanto in tanto, ciabattando lungo quel lato della sala, 
ci ricacciava indietro dando a intendere una severità che non gli 
si addiceva per nulla. Altre volte si voltava dalla parte opposta 
e fingeva di non aver visto nulla. Insomma, tutto questo contri-
buiva a creare nel nostro immaginario di ragazzini la sensazio-
ne che quel luogo fosse, a buon diritto, parte del nostro magico 
mondo di allora. 
 Un pomeriggio di metà estate, tuttavia, accadde qualcosa di 
molto importante per me, qualcosa che mi avrebbe trasmesso 
una delle prime percezioni che quel mondo stava davvero cam-
biando. Erano circa le tre del pomeriggio. Alfredo ed io erava-
mo riusciti a svignarcela in silenzio contravvenendo alle rigide 
prescrizioni di famiglia che, a quell’ora, ci avrebbero voluto a 
letto per il sonnellino pomeridiano. Erano attimi in cui si gode-
va di quel senso di finta trasgressione che solo la fanciullezza 
sa regalare. Quest’abitudine del riposino dopo il pranzo, poi, 
era una cosa davvero scocciante, un impegno inderogabile, un 
obbligo rigido e seccante quasi come quello di fare i compiti. 
Un dovere che pareva, peraltro, coinvolgere non solo la casa 
dei nonni, ma tutto il paese. Dalle due alle cinque del dopo 
pranzo l’intero paese di Silvi piombava in una condizione di 
vera e propria morte apparente, una sorta d’inattività rituale e 
obbligata, tipica di una meridionalità antica e gelosa delle pro-
prie abitudini. Erano momenti in cui il viale mi appariva del 
tutto diverso dal solito, quasi fosse una sorta di palcoscenico 
temporaneamente senza interpreti, un grande teatro in pausa tra 
il primo e il secondo tempo dello spettacolo quotidiano perché 
gli attori erano andati a riposare. Quelle poche volte che riusci-
vo a evitare il pisolino mi soffermavo a guardarlo a lungo. Ne 
assaporavo i colori, i profumi e quel silenzio penetrante che, 
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rotto solo dallo sciacquio delle onde e dal tenue ronzio delle ci-
cale, avvolgeva il tutto in un’atmosfera di quiete indefinibile. 
 Sta di fatto che quella volta eravamo in tanti sotto casa. Da 
alcuni giorni mio cugino aveva una bicicletta nuova. A tutti noi 
amici pareva un gioiellino e, a quell’ora, l’occasione per pro-
varla era perfetta. Utilizzando quell’unica bicicletta eravamo 
impegnati in un’accanita gara di velocità. Ciascuno di noi, a 
turno, doveva salire sulla bici, aspettare il via e correre fino alla 
“salita”, cioè all’estremo nord del viale, dove il paese finiva, 
girare e tornare indietro. Gli altri contavano i secondi e, dato 
che nessuno di noi aveva un orologio, si contava a voce: uno, 
due, tre... venticinque, ventisei, ventisette... Eravamo presissi-
mi da questa casereccia competizione quando, pedalando in 
piedi su una vecchia bicicletta da donna più grande di lui, arri-
vò Ezio, uno degli immancabili protagonisti di quegli anni. Era 
trafelato e urlava a squarciagola. 

«Ragazzi... oh ragazzi! Correte, venite a vedere!» 
«Che c’è?»  
Rispose qualcuno distrattamente. 
«Venite a vedere cosa succede al cinema...». 

 Si avviò di corsa senza voltarsi e noi tutti dietro. Il cinema di-
stava solo poche centinaia di metri, ci volle un attimo. Si era 
creata una vera e propria piccola folla di ragazzini. 

«Che succede?»  
Dissi io. 
«Guarda là...». 

 Cercai di farmi spazio tra gli altri che guardavano sconcertati 
il manifesto del film della serata. Lo stavano esponendo in quel 
preciso momento. Sulle prime non riuscii bene a capire.  

«E allora?»  
«Guarda con i tuoi occhi. Che non sai leggere?»  
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La prima cosa che vidi fu la scritta sul tabellone, tutto azzurro 
e senza immagini: Vietato ai minori di 14 anni.  

«Accidenti! E perché?»  
 Guardai con più attenzione. Gli Italiani e il Sesso, questo mi 
par di ricordare fosse il titolo del film. Rimasi a bocca aperta 
come tutti. Insomma, al cinema, quella sera, avrebbero fatto un 
film che noi ragazzini non avremmo potuto vedere. Era come 
se stesse accadendo qualcosa di davvero più grande di noi. Ri-
cordo come fosse ieri l’espressione di chi stava esponendo il 
cartellone. Ci guardava con un’aria mista di compiacimento e 
strafottenza, come per dire:  

«Ragazzi, stasera non è cosa per voi. Qui si fa sul serio!» 
 Sono momenti, questi, in cui le reazioni spontanee si manife-
stano per come siamo fatti. C’era chi esibiva uno sfacciato di-
sinteresse fingendosi improvvisamente più grande e chi, come 
me, provava smarrimento e incredulità sentendosi, di fatto, 
escluso dal gioco. Era come se ci fossero state due categorie di 
ragazzini: chi voleva assolutamente farsi vedere già cresciuto e 
chi si sentiva troppo piccolo. 

«Ma che è? Un film vietato? E cioè?» Chiesi io. 
«Cioè non ci possiamo andare» 
«Sì, ho capito, ma perché?» 
«Perché ci sono le donne nude».  
Rispose qualcuno. 
«Ah... e non si possono vedere?» 
«No. Ci vogliono quattordici anni e tu li hai?» 
«No» 
«Io neppure, però ci vado lo stesso». Disse Alfredo. 
«Guarda che non si può entrare» 
«E che fa? Io ci vado, eccome se ci vado!» 
«Ma come fai?» 
«Come sempre. Dalle finestre, tanto chi mi vede?» 
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«Ti vede Gaetano, figurati se stasera non sta attento» 
«Ma come fa a vedermi? Quello starà tutta la sera inchiodato 
a guardare lo schermo, non farà caso alle finestre. E poi... in-
somma... ma che sarà mai? Sarà il solito filmetto. Capirai!»  
«Sì, ma... tu l’hai mai visto un film vietato?» 
«E come no?» 
«E quando?» 

 «Eh... lo so io...».  
 Concluse con l’espressione distaccata di persona ormai esper-
ta della vita alzando le sopracciglia e corrugando la fronte, co-
me per lasciar intendere chissà quale navigata maturità.  
 Su questa poco credibile panzana del mitico cugino restammo 
tutti in silenzio pensierosi. In effetti la cosa poteva anche fun-
zionare. Entrare dalla finestra non era certo una novità. Alfredo 
poi... quello sarebbe entrato anche se ci fossero stati i vigili ur-
bani, ma era il risvolto morale che non mi convinceva. Sarem-
mo andati tutti a vedere un film vietato e se qualcuno, a un cer-
to punto, ci avesse visto e lo avesse poi raccontato alle rispetti-
ve mamme, sai che scenata? Oppure se il nonno fosse venuto a 
sapere dei nostri segreti propositi di entrare? Cosa ci avrebbe 
detto? Di sicuro ci avrebbe proibito di farlo, logico. Le regole 
sono regole. Insomma, avvertivo la precisa sensazione che en-
trando di nascosto al cinema, quella sera, avremmo superato i 
limiti che c’erano consentiti e avremmo fatto una cosa troppo 
grande per noi. 

«No, io non ci vengo».  
Dissi convinto. 
«Invece io ci vengo!»  
Disse qualcuno. 
«Io pure!»  
Qualcun altro. 

 «Ma sì... se non ho altro da fare...».  
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 Ribadì un altro cercando di simulare la stessa noncuranza di 
mio cugino. 

Devo dire che mi sentivo disorientato. Stavo facendo la figu-
ra del bambino che non voleva crescere mentre tutti gli altri 
stavano assumendo il contegno di uomini vissuti per i quali la 
visione di un film vietato era una banalità cui volevano appari-
re abituati, anzi, quasi indifferenti. Comunque, la cosa non mi 
quadrava. Non mi convinceva soprattutto il proposito di Alfre-
do di riuscire a entrare impunemente dalla finestra. Il Kursaal, 
quel pomeriggio, sembrava avere una sembianza più austera. 
Feci finta di nulla per non aggravare la mia posizione troppo 
infantile. 

«Allora ci vieni?»  
Mi chiese di nuovo mio cugino. 
«Mah... dopo vediamo». 
In ogni modo, Primo spettacolo ore 21, recitava il cartellone 

e, preso atto con apparente noncuranza di questo inatteso ap-
puntamento, quasi come se si trattasse di una serata qualsiasi, 
tornammo alle nostre attività di sempre. In realtà la faccenda 
non aveva lasciato indifferente proprio nessuno di noi ragazzi-
ni. Una sorta d’inconfessabile curiosità aveva pervaso tutti. Ero 
convinto che, chissà perché, quella sera alle nove in punto, ci 
saremmo ritrovati tutti lì, davanti al cinema. 
 Nel frattempo il viale e la spiaggia avevano ripreso a vivere. 
Le cinque erano passate, i negozi riaprivano e iniziava il pas-
seggio di metà pomeriggio. La bicicletta di mio cugino fu di-
menticata e ce ne andammo tutti in spiaggia, come sempre, a 
recuperare la nostra dimensione abituale e a godere di quella 
sabbia sottile che l’ombra delle tonde colline di Silvi rendeva 
più accogliente. Passammo, credo, un paio d’ore senza fare 
granché. Qualcuno fece il bagno in mare, altri si sdraiarono sul-
la sabbia a guardare le nuvole... L’atmosfera, però, era diversa 
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dal solito. Aleggiava un imbarazzo silenzioso e malcelato. Vo-
levamo fare finta di niente, ma era proprio questo silenzio po-
sticcio a rivelare che, sotto sotto, nessuno di noi era rimasto di-
sinteressato.  
 Questo clima di finto menefreghismo proseguì fino all’ora di 
cena quando, come sempre, ci ritrovammo tutti attorno al tavo-
lo, nonni, zie, Bice, nipoti e Bric.  A quel punto il nonno, che 
con noi bambini era un provocatore naturale, non riuscì a trat-
tenersi. 

«Allora ragazzi... che fate stasera?» 
«Chi noi?» 
«E certo, voi» 
«Mah, non sappiamo».  
Risposi io mentre Alfredo annuiva assumendo un tono rasse-

gnato.  
«Già non lo sappiamo» 
«Andate al cinema?»  

 Domanda sfacciatamente provocatoria perché lui non poteva 
certo non sapere cosa si proiettasse al cinema proprio quella se-
ra. 

«Chi noi? No, non credo. Cioè... non lo so. Non ci abbiamo 
ancora pensato» 
«Ah sì? E allora che fate, uscite con gli altri?» 
«Sì, usciamo, ma... credo che ce ne staremo noi due da soli» 
«E come mai? Gli altri dove sono?» 
«Mah... chi lo sa? Non li abbiamo sentiti» 
«Gli altri vanno al cinema forse?» 
«No! Cioè non penso. Non lo so...» 
«Va bene, fate come volete». 
Ci alzammo da tavola come se niente fosse e ci sedemmo sul 

terrazzo a guardare di sotto con un improbabile atteggiamento 
a metà tra l’annoiato e il distratto. La verità è che dentro di noi 
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morivamo di curiosità, ma non volevamo farlo capire. Eravamo 
entrambi impazienti di scendere e di andare al cinema esatta-
mente, come dicevo prima, per andare a vedere cosa stava suc-
cedendo “da quelle parti”. Non resistemmo a lungo e dopo po-
co, come nulla fosse, ci avviammo verso la porta di casa con 
calma insolita e controllata. Una volta sul viale però ci scapi-
collammo verso il Kursaal correndo all’impazzata.  
 Arrivammo trafelati. C’era un sacco di gente, più del solito, e 
scorrendo con gli occhi quella piccola folla, ritrovammo tutti, 
ma proprio tutti i ragazzini di Silvi che allora potevamo ricono-
scere. Altro che “vediamo se non ho nulla da fare”! Prima fa-
cevano tutti gli indifferenti e ora eccoli tutti qui... capitati per 
caso, certo, ma, chissà perché, c’erano tutti. 
 «Niente da fare».  
 Disse subito qualcuno nel vederci. 

«Come niente da fare?» 
«Cascate male, non si può entrare» 
«Sì, sì lo so». 
Disse Alfredo.  
«Ma chi se ne frega, io entro lo stesso, adesso vi faccio vede-
re» 
«No, dico, proprio non si può entrare, neppure dalle finestre» 
«Come non si può entrare dalle finestre?» 
«Non si può, sono chiuse, sbarrate». 

 Dopo esserci guardati per un attimo mio cugino ed io cor-
remmo sul lato sinistro del Kursaal. Chiuse, le finestre erano 
proprio tutte chiuse e con le tapparelle inesorabilmente abbas-
sate. Non solo, ma una specie di transenna improvvisata faceva 
capire che persino la zona di spiaggia adiacente era interdetta. 
Non ci si poteva neppure avvicinare. Accidenti, la cosa si face-
va seria. Tornammo sulla strada. 

«Avete visto? Non si può» 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

«Ma come non si può? Ma figurati! State a vedere».  
 Riprese Alfredo dirigendosi verso il cinema e scomparendo 
nel buio. 
 Mi portai anch’io all’ingresso. Il corridoietto della biglietteria 
straripava di persone. Oltre il tendone, che di tanto in tanto si 
sollevava per gli spettatori “adulti”, s’intravedeva una sala fu-
mosa e strapiena. All’ingresso c’era Gaetano il quale, cosa in-
credibile per tutti, si era messo la camicia! Già... la camicia, 
questo voleva dire che la serata era davvero importante. Gaeta-
no si presentava abitualmente come un uomo rozzo e scorbuti-
co, ma in fondo non lo era. Indossava sempre delle ciabatte lise 
di pelle scura, dei pantaloni invernali tenuti da un paio di bre-
telle e una canottiera di lana grezza spessa un dito. Sempre co-
sì, non lo ricordo mai diverso, eppure quella sera aveva la ca-
micia. Bastò questo a farci capire che, di fatto, quella volta, per 
noi bambini, non era cosa. Nel vederci si fermò per un attimo e 
ci venne incontro con uno slancio e uno zelo inusuali per lui. 
Eravamo più o meno una decina, ci squadrò con gli occhi se-
michiusi e puntandoci con il dito: 

«Voi... non ci provate proprio! Stasera non è aria, non posso 
farci niente e guardate che non se ne parla neppure di entrare 
dalle finestre. Sciò, sparite, smammate, statevi a casa vostra». 

 Secondo me, sotto quell’aspetto burbero e sgarbato, Gaetano 
era un uomo davvero generoso e quella sera, esibendo con noi 
quella finta rigidità, era come se si stesse scusando di non po-
terci far entrare di nascosto. Era lui che controllava i biglietti e 
li tagliava agli spettatori “veri”. Quanto a noi... ogni tanto, 
quando gli era possibile farlo, spostava la tenda per farci entra-
re di nascosto e ci diceva dove sederci. Quella sera però, anche 
lui era, di certo, tenuto d’occhio.  
 La piccola biglietteria era sotto pressione. Non c’era la solita 
bigliettaia, ce n’erano addirittura due, una vendeva i biglietti, 
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l’altra scrutava chi stava entrando. La prima, nel vederci, ci 
sorrise ironicamente da dietro la finestrella, scosse la testa e ci 
ammonì:  

«Ma siete tutti matti? Non vi avvicinate neppure per scher-
zo!» 

 Per quanto fossimo una piccola e ben organizzata banda di 
teppistelli capimmo subito che, anche da quella parte, non 
avremmo avuto alcuna possibilità di spuntarla. Non ci restava 
che trovare qualcos’altro da fare. Non che la cosa fosse poi così 
diversa da tante altre sere, ma quella volta c’eravamo inchioda-
ti proprio sul fatto del film vietato e, visto che l’ingresso era 
ormai irrimediabilmente precluso, dovevamo lo stesso conti-
nuare a tenere la situazione sotto controllo.  
 Sotto sotto io mi sentivo un po’ sollevato perché, appurata 
l’impossibilità di entrare anche di nascosto, alla fine, non avrei 
dovuto assumermi la responsabilità di far finta di essere ciò che 
non ero, cioè più grande. Mi rodeva, però, il fatto di non vedere 
più Alfredo. Mi si stava lentamente insinuando il sospetto che 
fosse davvero riuscito a entrare.  
 Il film iniziò, le porte della sala si chiusero ed io mi ritrovai 
seduto su una panchina con quasi tutti gli altri “troppo piccoli 
per entrare”. Continuavo a far caso che mio cugino non c’era. 
Eravamo un gruppetto che s’infoltiva con il passare del tempo, 
eppure, anche dopo mezz’oretta, di lui nessuna traccia. Vuoi 
vedere che quello è dentro? Lo chiesi anche agli altri. 

«Ma Alfredo dov’è?» 
«Boh... sta a vedere che quello è entrato davvero». 
Pensai che lui, come sempre, era riuscito nell’impresa e noi 

no. Noi avevamo dovuto arrenderci all’evidenza dei fatti: era-
vamo davvero troppo piccoli e, soprattutto, troppo poco furbi.  
 Non ci restò che attendere sconsolati la fine del film. A quel 
punto eravamo curiosi di sapere chi fosse riuscito a entrare. Fu-
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rono, anche queste, ore di ostentata indifferenza. Percorsi il 
viale una quantità indefinibile di volte e, come passavo davanti 
al Kursaal, buttavo un occhio noncurante per capire se, nel frat-
tempo, mio cugino fosse ricomparso. Nulla, letteralmente spa-
rito. Passarono così circa un paio d’ore, ma poi...  

«Ragazzi, sono le undici. Dai, muoviamoci, andiamo a vede-
re!» 

 Il film era finito e la gente cominciava a uscire a frotte. Io mi 
misi subito a cercare in quella piccola moltitudine di persone 
qualcuno che mi desse notizie stuzzicanti sul film.  
 Ecco un viso conosciuto e familiare... non ne ricordavo il 
nome, ma giocava spesso con noi. Ci venne incontro, ma lo an-
ticipai. 
  «Ma tu... hai visto il film?» 

«Sì» 
«Ma davvero? Dai, racconta...» 
«Ah... non si può dire» 
«Come non si può dire?» 
«No, no, non si può! Non te lo posso proprio dire, sei troppo 
piccolo. Più avanti, quando sarai più grande ti racconterò 
qualcosa, forse...».  

 Se ne andò baldanzoso e soddisfatto dandomi dei colpetti di 
spavalda solidarietà sulla schiena.  
 Va bene... e adesso? Mi guardai ancora attorno. Eccone un al-
tro, anche lui ogni tanto faceva parte del nostro gruppetto. 
Ma... aveva già quattordici anni? Mi sembrava strano, eppure si 
mostrava contento. Mi avvicinai. 

«Ciao» 
«Ciao Augusto, hai visto che film?» 
«No, non l’ho visto» 
«E come mai?» 
«Ma non è vietato?» 
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«E allora?» 
«E allora io non ho quattordici anni» 
«Ah no?» 
«Ma perché? Tu sei entrato?» 
«Eh certo» 
«Ma tu hai quattordici anni?» 
«E che fa? Sono entrato lo stesso» 
«Dai racconta, che si vede?» 
«No guarda, lascia stare, non è cosa» 
«Come non è cosa?» 
«E non è cosa! Non si può! Ma che stai scherzando? Non si 
possono raccontare queste cose a te!» 
«E perché?» 
«Ma perché tu sei piccolo, tu non hai quattordici anni, l’hai 
detto tu!» 
«Sì, è vero, ma anche tu non li hai» 
«Sì, ma, vedi... per me è diverso. Ciao». 

 E già... troppo piccolo. La musica era sempre la stessa, eppu-
re la faccenda continuava a non essermi chiara.  
 Alla fine, pensai, si può sapere, di tutti questi che dicono di 
essere entrati, chi mi racconta qualcosina?  E poi... saranno en-
trati davvero o faranno finta?  
 Mentre inseguivo questi pensieri ecco che dal nulla ricompa-
re Alfredo. Aveva il viso gongolante.  
 «Ma come, non mi chiedete niente?» 

«Ah eccoti! Dove sei stato?» 
«Dove sono stato? Al cinema!» 
«Al cinema? A vedere il film?» 
«Eh... certo!» 
«Come certo? Ma come hai fatto?» 
«Sono entrato e basta» 
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«Ma chi ti ha fatto entrare? Gaetano ha detto che non avrebbe 
fatto entrare nessuno di noi» 
«Sì, ma io sono entrato lo stesso» 
«E dentro? Con chi eri?» 
«Da solo» 
«E non ti ha visto nessuno?» 
«No» 
«E hai visto il film?» 
«Sì» 
«Tutto?» 
«E come no?» 
«E com’è?» 
«Ah! Se sapessi...» 
«E dai racconta...» 
«E che ti racconto? Non ti posso raccontare niente. Tu sei 
troppo piccolo» 
«Come troppo piccolo? Ma se ho un anno più di te!» 
«Sì, ma... Augu’... tu sei di città, mica ti posso dire certe co-
se, e se poi la zia (mia mamma) si accorge che ti ho racconta-
to tutto si arrabbia con me»  
«Sì, ma non glielo dico...  e dai dimmi solo una cosa, ma che 
si vede?» 
«Uh... guarda, non immagini!» 
«E dai... racconta, non fare lo scemo» 
«Senti Augu’ non si può dire e basta! Guarda, non mi far par-
lare che non posso raccontarti queste cose». 

 Nel dire quest’ultima frase si girò verso gli altri che insiste-
vano con le stesse domande. Era un autentico assedio. Tutti vo-
levano sapere qualcosa da lui. Inesorabilmente era diventato il 
vero protagonista della serata, almeno nel nostro gruppo, per-
ché tutti sapevamo che quattordici anni proprio non li aveva, 
eppure era riuscito lo stesso a entrare. Quanto a me, continuavo 
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a essere scettico: secondo me... questo film non l’aveva visto 
proprio nessuno. Mi rodeva però un altro pensiero. Mi stavo 
rendendo conto che sarei rimasto eternamente invidioso di mio 
cugino perché riusciva sempre a sembrare ciò che non era, cioè 
grande e, anche se non ero del tutto convinto che lui fosse dav-
vero riuscito a vedere il film, il suo momento di gloria lo stava 
vivendo comunque. 
 Ormai rassegnato feci per avviarmi da solo verso casa quan-
do intravidi con la coda dell’occhio Bric che mi fissava con 
l’unico occhio funzionante. Mi puntava dal basso in alto e sco-
dinzolava. 
 «Ciao Bric...». 
 Dissi d’istinto, ma poi pensai: come ciao Bric? Se c’è Bric ci 
sarà il nonno! Non feci a tempo a finire il ragionamento che 
eccolo lì, proprio lui, il nonno in persona. Ci guardava con il 
solito atteggiamento, sigaretta accesa in una mano e l’altra in 
tasca fingendo di fischiettare.  

«Ciao Augusto» 
«Ciao nonno» 
«Come va? Sei stato al cinema?» 
«Chi io? No, no... per niente. Passavo di qui...» 
«Sì, sì, lo so... ti ho visto passeggiare avanti e indietro per tut-
ta la sera». 

 Mentre rispondevo a lui cercavo, con un braccio dietro la 
schiena, di tirare la maglietta di mio cugino il quale, impegna-
tissimo con tutti gli altri a rifiutare la benché minima informa-
zione sulle mirabolanti scene che aveva visto, non si era accor-
to della presenza del nonno. 

«Ciao Alfredo» 
«Oh! Ciao nonno!» 

 «Ho sentito che sei stato al cinema, ti è piaciuto?» 
«Chi? Io? Al cinema? Ma no! Quando mai?» 
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«Ma come? Non hai visto il film?» 
«No, no... chi, io? Ma no!» 
«Eppure raccontavi qualcosa» 

 «Certo che lui l’ha visto!»  
 Disse dispettosamente qualcuno dal gruppo. Ne seguì un au-
tentico coro. 

«Sì, sì... stava per raccontare tutto!» 
«Lui l’ha visto, lui l’ha visto!» 
«Ma io...». 
Borbottò impacciato mio cugino.  
«Io non ho visto proprio niente! Mica potevo entrare» 
«Sì, lo so, lo so...». 
Concluse il nonno.  
«Dai, è quasi ora di tornare a casa». 

 Lo seguimmo con gli occhi e quando si fu sufficientemente 
allontanato, intravidi Alfredo che si girava verso gli altri e, sot-
tovoce, li rassicurava.  

«Non è vero, non è vero... ragazzi... non è vero! Faccio finta 
altrimenti il nonno si arrabbia, domani vi racconto tutto». 

 La cosa continuava a non convincermi. Dalla sala del cinema, 
nel frattempo, seguitavano a uscire i veri “grandi”. Io non osa-
vo, di certo, chiedere informazioni proprio a loro.  Mi soffer-
mai, seduto sui gradini, ad ascoltarne i commenti. Speravo di 
riuscire a carpire qualcosa che potesse soddisfare quella curio-
sità che ormai mi aveva coinvolto e, cioè, su come fosse in 
realtà un film vietato. 

«Che cavolata!»  
Disse qualcuno. 
«Mi aspettavo chissà cosa...» 
«Ma che grandissima fesseria!» 

 A farla breve ciò che riuscii a cogliere fu solo un senso di 
unanime delusione. Sembrava che tutti quelli che lo avevano 
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visto realmente volessero esibire una sorta d’insoddisfazione, 
quasi per mostrarsi abituati a ben altro.  

«Sì , ma che banalità... ne ho viste di queste cose!» 
Disse qualcun’altro. 
 «Sì... e allora perché sei entrato?». 
Pensai. 

 Abbandonai questo pensiero e tornai da mio cugino. 
«Ma dimmi una cosa, ma tu... al cinema, ci sei stato davve-
ro?» 
«E come no? Mica lo posso dire al nonno» 
«Sarà... ma per me tu non hai visto un tubo» 
«Ma che dici? Certo che ho visto il film! Forse non tutto. So-
lo un pezzettino, verso la fine, il pezzo migliore» 
«Alfredo... e dai, dimmi la verità, sei entrato o no?» 
«No» 
«Ah... ecco, lo sapevo! E allora?» 
«Era tutta una finta» 
«Be’, almeno lo ammetti. E gli altri, però, dicono che l’hanno 
visto...» 
«Ma chi? Ma quando mai? Non c’è stato proprio nessuno, te 
lo dico io. Eravamo tutti nascosti dietro la terrazza del Kursal 
a guardare le coppiette che ballavano» 
«Ma sei sicuro? Quelli hanno detto di aver visto il film» 
«Ma quelli sono pallonari peggio di me! Hanno fatto finta di 
avere visto il film, ma stavano con me» 
«Sì? E allora chi l’ha visto il film?» 
«Di noi? Proprio nessuno» 

 «Ah... e allora?» 
«E allora cosa? Ci si deve pur dare un atteggiamento o no? 
Altrimenti gli altri non ti rispettano». 

 In fondo mio cugino, a modo suo, aveva ragione. Iniziavo a 
comprendere come nella vita fosse più importante far credere 
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di essere qualcuno che esserlo davvero. È una questione 
d’immagine. Se gli altri ti riconoscono come grande ti rispetta-
no di più, anche se non lo sei. 
 Ecco come finì quella famosa sera del film vietato. Fu una 
finzione per tutti. Fu l’occasione perfetta perché tutti si potes-
sero mostrare agli altri per ciò che non erano. Insomma, ave-
vamo tutti fatto finta di essere diversi.  Agli occhi dei piccoli 
volevamo apparire grandi e agli occhi dei grandi ci tenevamo a 
sembrare ancora piccoli. Io avevo fatto credere di non essere 
curioso e invece lo ero. Il nonno aveva fatto finta di non sapere 
nulla e invece ci aveva tenuto d’occhio per tutta la serata. Al-
fredo aveva fatto finta di essere grande e non lo era, anche se 
aveva salvato la sua maschera da piccolo bullo di quartiere. Il 
buon Gaetano, poi, aveva assunto un aspetto severo e intransi-
gente, perché il fatto di indossare la camicia gli attribuiva per 
forza questo ruolo, ma all’indomani avrebbe rimesso la sua ca-
nottiera spessa un dito e recuperato la sua simpatica complicità. 
E gli altri? Qualcuno aveva fatto finta di essere più grande e 
forse ci era riuscito. Qualcuno ci aveva provato senza riuscirci 
e qualcun altro non ci aveva neppure provato simulando un di-
sinteresse di facciata mentre, in realtà, era interessatissimo. 
Chi, poi, avendo l’età giusta, si era scapicollato a vedere dav-
vero il film, fingeva noia e delusione come per mostrare una 
finta confidenza con quel tipo di cose. Insomma, avevo capito 
che quel film, in realtà, era piaciuto solo a chi non lo aveva vi-
sto. E già... pensai, il mondo dei grandi è davvero strano. Sem-
bra che ci tengano tantissimo a sembrare ciò che non sono. 
 Eravamo a metà degli anni sessanta, l’epoca del primo con-
sumismo e delle prime finte necessità, e questi erano i primi 
segni di quella teatralizzazione di sé stessi che, con il mutare 
dei costumi, avrebbe occupato sempre più spazio nei compor-
tamenti sociali. I tempi iniziavano a scorrere velocemente e 
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quel ritmo irresponsabile e indolente di vita che noi ragazzini 
stavamo assaporando senza averne coscienza, stava per cam-
biare.  
 Fu proprio da quella sera che il cinema del Kursaal mi appar-
ve sotto una luce diversa. La modernizzazione gli aveva tra-
smesso una dimensione non più riservata solo a noi giovanis-
simi, ma anche ai nuovi tempi. Erano le avvisaglie di un rinno-
vamento inesorabile. Allora non mi diedi questa spiegazione. 
Provai solo una sensazione di ansia e di solitudine interiore. 
Ero un ragazzino, ma capivo che non lo sarei stato più a lungo. 
Sarebbero stati i tempi a farmi maturare. 

È difficile per me ricostruire, oggi, la sensazione di quel mo-
mento. Fu come trovarmi di fronte ad un confine che prima o 
poi avrei dovuto attraversare, ma che, per quel momento, non 
volevo neppure considerare pur avvertendone un’intima curio-
sità. Il tempo dei giochi stava finendo e d’ora in poi avrei do-
vuto occuparmi di cose nuove e, da solo, avrei dovuto acquisire 
la capacità di discernere cosa, di quella nuova età in cui stavo 
entrando, fosse vero e cosa fosse fasullo. Una percezione che 
non mi piaceva molto, anzi mi spaventava.  
 Comunque, tra un pensiero e l’altro, si fece davvero l’ora di 
tornare a casa. All’ingresso del cinema cambiavano il cartello-
ne. Quasi per una sorta di morigeratezza, tutta di quei tempi, 
avevano fatto sparire prima del tempo il manifesto di Gli Ita-
liani e il Sesso e avevano esposto Le vacanze di Paperino. 
  Robetta per bambini, pensai. Domani non ci vado. Sì, ma... 
come si poteva resistere alle vacanze di Paperino? Non era pos-
sibile. Chissà perché, in cuor mio, ero sicurissimo che la sera 
seguente, noi che questa volta eravamo stati “troppo piccoli” 
per entrare, ci saremmo ritrovati di nuovo tutti lì, dalle parti del 
cinema, a riprenderci, senza bisogno di fingere, il ruolo di ra-
gazzini della nostra età. 
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QUELLA VOLTA DEL CIRCO 
 
 
 

“Per quest’anno non cambiare stessa spiaggia stesso mare”  
 
Per il viale di Silvi si sentiva questo ritornello. Era molto in 

voga quell’anno e arrivava dal juke-box del Kursaal. Erano 
quasi le nove e stava per iniziare una delle solite “Serate Dan-
zanti” di mezza estate. Sul terrazzo della casa dei nonni Alfre-
do ed io cercavamo di passare il tempo in attesa di qualcosa da 
fare. Nel sentire la canzone mio cugino rimase perplesso. 

«Secondo te quello a scuola ci è andato o no?»  
«Quello chi?» 
«Quello che canta» 
«Boh... non lo so, perché?» 
«E che modo di parlare è? Sai che gli direi io?» 
«No» 
«Gli direi: razza d’ignorante, impara la grammatica, ma non 
lo sai che non si dice così?» 
«Ma che cosa?» 
«Ma come che cosa? Quello doveva dire: per quest’anno non 
cambiare ‘questa’ spiaggia e ‘questo’ mare» 
«Sì, ma così suona meglio» 
«Ma che suona e suona! Quello non sa la grammatica, te lo 
dico io!» 
La terrazza dei nonni, del resto, era in posizione privilegiata. 

Distava solo alcune centinaia di metri dal Kursaal e la musica 
arrivava benissimo. Il viale era sempre silenzioso, le cicale ta-
cevano, macchine ne passavano davvero poche e non c’erano 
altri rumori se non il mormorio di chi, indolentemente, ripren-
deva il passeggio del dopo cena.  
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Quelle “Serate danzanti” erano sempre un avvenimento. Tut-
to il quartiere ne era coinvolto. Si trattava di una sorta di picco-
lo spettacolo domestico al quale tutti potevano assistere osser-
vando i partecipanti entrare e uscire dal Kursaal e ascoltando la 
musica anche da casa. Era la metà degli anni sessanta e anche a 
Silvi si stavano affacciando le prime novità musicali di quel pe-
riodo. 

Noi bambini, spesso passando dalla spiaggia e aiutati dal 
buio, ci divertivamo a osservare di nascosto le coppiette sulla 
pista da ballo. Sui balconi e sulle porte che davano sul viale 
comparivano gruppetti di sedie su cui silvaroli e villeggianti 
avrebbero chiacchierato godendosi la musica per il tempo con-
sentito dai regolamenti e, va detto, anche dall’educazione di al-
lora.  

Ecco... le serate di Silvi erano tutte qui. Il chiasso non era mai 
chiasso, il volume era sempre discreto e le canzoni, alla fine, 
erano comunque le stesse. Quell’atmosfera così intimamente 
familiare e leggera che amava stupirsi per eventi tanto ingenui 
e privi di pretese, riusciva ad avviluppare tutti in una sorta 
d’incantamento collettivo che dava valore anche a quelle sem-
plici cose cui oggi non facciamo più caso. Era come se tutti 
avessimo la percezione che si trattava di attimi da assaporare 
fino in fondo perché, prima o poi, come si usa dire, “la musica 
sarebbe cambiata”. 

Fu durante quella tanto impegnata conversazione tra noi cu-
gini che, dalla strada, qualcuno ci chiamò a gran voce. Era uno 
dei soliti amici. 

«Ragazzi! Scendete stasera?» 
«Sì, sì, adesso arriviamo» 
«Dai, ma fate presto perché qui succede qualcosa» 
«Come? Che succede?» 
«Non si capisce. Stanno arrivando dei camion» 
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«Dove? Qui a Silvi? A quest’ora?» 
«Adesso, arrivano adesso dalla strada nazionale. Non si sa 
dove vanno. Dai, venite giù». 
Scendemmo in un attimo. Si era riunito un piccolo gruppo di 

ragazzini che andava via via aumentando a dispetto della serata 
danzante. Quel nostro amico aveva ragione. Al centro del viale 
s’intravedevano dei fanali che procedevano lentamente, come 
immersi in una sorta di nebbia. Man mano che avanzavano il 
fracasso dei motori si faceva più forte. La faccenda ci sembrò 
subito intrigante perché, pur non comprendendo bene la novità, 
avevamo intuito che si preparava una sera di certo un po’ di-
versa dal solito. Ci avvicinammo. La nebbia non era altro che il 
fumo dei motori di tre mezzi malmessi e rumorosi: un vecchio 
camion con un rimorchio carico fino all’inverosimile, seguito 
da una vecchia corriera adattata a roulotte, azzurra con tendine 
e fiori alle finestre. Una vecchia Lancia Ardea degli anni qua-
ranta, blu, lucida che pareva appena lavata, chiudeva il corteo.  

Questa sorta di rattoppato convoglio procedeva a passo 
d’uomo ed era preceduto da due persone a piedi che ad alta vo-
ce, più per farsi sentire che per vera utilità, aprivano il mini-
corteo distribuendo volantini colorati e declamando una sorta 
di filastrocca con un accento spiccatamente romagnolo: 

«Gente di Silvi, attenti! Qui c’è il Gran Circo dell’Adriatico. 
Non perdete l’occasione!» 
Ecco cosa stava succedendo: stava arrivando il circo. Since-

ramente non ricordo con precisione se il nome fosse proprio 
quello, ma di certo doveva essere molto simile.  

In realtà non era ancora arrivato che già faceva spettacolo. 
Per quella sorprendente capacità d’improvvisazione e per la 
predisposizione innata di questa gente di strada a esibirsi quel 
convoglio scalcinato e fracassone si era fin da subito trasforma-
to in un’autentica attrazione gravida d’intriganti aspettative.  
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Del resto, le sere di Silvi erano sempre così rilassate e ripeti-
tive che l’arrivo di una simile stranezza creava davvero un alo-
ne di novità che non poteva non catturare l’attenzione di tutti.  

In breve ci ritrovammo in tanti a seguire il circo che entrava 
in paese e la casa del nonno si confermò ancora una volta un 
posto privilegiato. A quei tempi dal terrazzo si vedeva il mare e 
tutto quel tratto di spiaggia che dalla riva arrivava proprio fino 
al viale. La prima parte di spiaggia era coperta di erba e su 
quella stessa erba, nei giorni di sole caldo, le donne di paese 
stendevano la biancheria ad asciugare. Sono immagini ormai 
lontane di un paese talmente sfumato nel tempo che potrebbe 
sembrare come mai esistito. Eppure questa Silvi, un tempo, esi-
steva davvero.  

Bene, il carrozzone si era fermato esattamente lì e tutto face-
va pensare che quello fosse il posto stabilito per montare il ten-
done. Mio cugino ed io decidemmo di risalire a casa per segui-
re dal terrazzo l’avvenimento. Salutammo gli altri. Fu un atti-
mo... 

«Possiamo salire anche noi?»  
Disse qualcuno. 
«Dai, vengo anch’io».  
Qualcun altro. 
«Anch’io, anch’io...». 
In breve ci ritrovammo in più di dieci ed entrammo in casa in 

fila indiana per dirigerci sul terrazzo in tutta fretta. I grandi 
avevano da poco finito di cenare e chiacchieravano distratta-
mente attorno al tavolo. Solo Bice ci aveva notato. 

«Ehi... Ma tutta sta papalina addò va?»  
«Andiamo sul terrazzo, dai venite a vedere che succede». 
La “papalina” è un piccolissimo pesce che vive in gruppi 

numerosi, tipico dell’Adriatico e poco pregiato, ma, come 
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sempre in questi casi, delizioso. Nel nostro caso il termine, usa-
tissimo a Silvi, aveva una sfumatura sottilmente ironica.  

Si aggiunse il nonno, incuriosito più da tutta quella pletora di 
bambini che dal fatto in sé stesso. Adorava stare con noi bam-
bini e in quella “papalina” era come se recuperasse la sua di-
mensione più reale e spontanea. 

Di sotto avevano iniziato a scaricare. Dalla Lancia Ardea sce-
sero tre persone. Uno in particolare, per il portamento e le mo-
venze sceniche, sembrava il capo. Scese, si aggiustò le bretelle, 
si stirò per alcuni secondi come per far intendere chissà quale 
fatica alle spalle, si guardò lentamente attorno con fare solenne 
e rivolgendosi ai suoi, ma facendo in modo di farsi ben sentire 
da tutti, se ne uscì, in accento romagnolo, con un maestoso e 
tonante: 

«O ragassi! Hic manebimus optime!» 
Sul terrazzo ci fu un attimo di silenzio totale. 
«Sono stranieri!»  
Sussurrò qualcuno. 
«E già».  
Confermò qualcun altro.  
«Però, che forza... un circo straniero a Silvi!» 
«Ma no...».  
Dissi io con quel tono da primo della classe che mi piaceva 

assumere di tanto in tanto. 
«Ma non è possibile. Ma se si chiamano Circo dell’Adriatico 
come fanno a essere stranieri?» 
«Sì ma, Augù, non hai sentito come parlano?»  
Rispose un altro.  
«Questi saranno anche dell’Adriatico, ma, secondo me, della 
parte di là. Vengono dalla Jugoslavia!» 
«Ma no! Non sono stranieri...».  
Intervenne il nonno. 
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«È un modo di dire, significa che si fermano qui e che qui ci 
staranno bene. È latino, ma a scuola non ci vai tu?» 
«Sì che ci vado, come no?» 
«E il latino non l’hai ancora studiato? Almeno un pochino?» 
«No, non ancora... cioè non lo so... non mi ricordo» 
«Come non ti ricordi? Comunque è latino» 
«Ah... caspita... latino. Però, se parla in latino allora sono tutti 
romanacci. Chissà come sono bravi» 
«Va bene ragazzi lasciamo stare il latino, domani vi spieghe-
rò meglio. Piuttosto perché non andate a vedere da vicino co-
sa stanno facendo? Forse hanno bisogno di aiuto, vedo che 
gli altri sono tutti lì». 
Tornammo tutti giù e ci avvicinammo a quel tipo che pareva 

il capo. Alfredo, con quel suo modo di fare, a metà fra lo spa-
valdo e il timido che l’ha sempre caratterizzato, si rivolse diret-
tamente a lui, come volesse dimostrare di essere, a sua volta, il 
capo riconosciuto di quella banda scomposta di ragazzini. Da 
capobanda a capocirco, insomma. 

«E i leoni dove sono?»  
Chiese subito. 
«Non ci sono» 
«Non ci sono i leoni?» 
«No» 
«E gli elefanti?» 
«No, neppure quelli. Dove lo mettiamo un elefante, secondo 
te?» 
«Ma come? Non ci sono leoni, elefanti? Neppure una scim-
mia, un asino, un cavallo? Niente?» 
«No, niente animali in questo circo, ma vedrai cosa faremo!» 
«E gli altri quando arrivano?»  
«Ma di chi parli?» 
«Gli altri del circo» 
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«Ma ragassino... il circo è tutto qui»  
«Tutto qui?» 
«Sicuro! Vedrai, vedrai che sorprese, anzi... visto che siamo 
qui... forza, forza, ora noi riposiamo, poi domani si monta tut-
to e se qualcuno di voi vorrà darci una mano avrà dei biglietti 
gratis». 
Faceva parte della collaudata strategia di spettacolo e sem-

brava funzionare. Si fecero avanti proprio tutti mentre io segui-
tavo a osservare silenziosamente quest’autentica messa in sce-
na. 

«Vedrete, vedrete che roba e poi mi raccomando... tutti alla 
serata finale. Vedrete cosa organizziamo!» 
«Ah sì? E dai, dicci che cosa farete» 
«No! Non si può dire adesso... una cosa fenomenale, straor-
dinaria, speciale. Una cosa unica che non si è mai vista pri-
ma! Però non lo posso dire adesso... vedrete, vedrete. Non in-
sistete a chiedere, ragassini, non lo posso dire!»  
In realtà il capocirco aveva già iniziato a recitare. Anche que-

ste anticipazioni, centellinate e buttate lì ad arte, facevano parte 
dello spettacolo e avevano fatto subito presa su tutti i presenti. 
Dopo poco, pregustando trovate circensi mai viste prima, an-
dammo a dormire. Ci sentivamo tutti partecipi e più importanti 
perché avremmo potuto dare una mano al circo. Io, in realtà, 
non ne ero molto convinto, ma ero lo stesso rimasto incuriosito.  

«Vedrai, vedrai».  
Disse Alfredo tornando a casa.  
«Vedrai che facciamo l’ultima sera... ragassino!» 
«E che facciamo?» 
«Boh che ne so, l’ha detto quello...». 
La mattina dopo tutto il quartiere fu risvegliato dal fracasso e 

dal vociare che arrivava proprio da sotto casa. Stavano mon-
tando il tendone e per metà pomeriggio il Circo dell’Adriatico 
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era già incredibilmente operativo, la biglietteria già aperta e i 
biglietti gratis già tutti distribuiti, peraltro pochissimi perché di 
tutti i ragazzini che si erano offerti di aiutare non se ne vide 
quasi nessuno.  

La prima serata fu simpatica, spensierata, diversa dal solito, il 
pubblico numeroso e partecipe. Del resto quel circo era una 
novità e, per quanto lo spettacolo fosse un autentico capolavoro 
d’improvvisazione basata sul nulla, fu divertente: un po’ di 
giocolieri, un po’ di pagliacci con i soliti nasi rossi e i fiori sul-
la giacca che spruzzavano acqua, qualche acrobata senza in-
ventiva, ma ricco di stupefacente enfasi istrionesca. Insomma, 
uno spettacolo da piccolo circo di paese che, tuttavia, un po’ 
per la novità e un po’ per l’intrinseca capacità di questi ambu-
lanti a vendersi come grandi artisti, fu un vero successo. Ma fu 
alla fine che, con autentica maestria, il capocirco riuscì ad assi-
curarsi il pubblico per i giorni seguenti. 

«Signore e Signori, grazie di cuore a tutti per essere interve-
nuti a questo sbalorditivo spettacolo, ma ricordatevi che la 
grandissima novità deve ancora arrivare. Mi raccomando be-
ne... non mancate alla serata finale e ricordatevi di portare 
con voi le vostre figlie!» 
Nessuno capì.  
«Come le vostre figlie?»  
Chiesero dal pubblico. 
«Ma certo! Le vostre figlie, esatto! Vestitele bene e portatele 
proprio qui, al gran finale!» 
Si stava creando un’appassionante e collaudata atmosfera di 

vero avanspettacolo con il pubblico che interloquiva e reagiva 
con lui. 

«Ma che devono fare le nostre figlie?» 
«Ah... Signore e Signori.. non volevo fare anticipazioni, ma... 
vista la vostra l’insistenza, è con vera emozione che vi comu-
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nico che, per la prima volta al mondo, proprio a Silvi Marina, 
sarà eletta la prima Miss Silvi Bambina. Mi raccomando be-
ne... tutte le bambine di Silvi o che sono in vacanza a Silvi e 
che non hanno più di dieci anni, devono partecipare a questo 
stupefacente concorso di bellezza!» 
«Ma chi fa la giuria?» 
«Proprio Lorsignori! Voi del pubblico farete la giuria di 
quest’avvenimento mondano, il più importante della costa 
adriatica! Chiunque abbia regolarmente fatto il biglietto potrà 
votare». 
Bisogna ammettere che quel tipo era davvero un professioni-

sta, un artista della comunicazione. Fu un trionfo. Il pubblico 
apprezzò entusiasticamente la trovata. Tutti sembravano inte-
ressati e ben disposti, ma fu soprattutto Alfredo, il mio esagera-
to cugino, che venne letteralmente preso da un vero delirio.  

«Per la miseria che forza!»  
«Che cosa?» 
«Questa storia della Miss Bambina» 
«Ma che t’importa a te?» 
«Che m’importa? M’importa sì, perché deve assolutamente 
partecipare! Deve per forza!»  
«Ma chi?» 
«Tua sorella» 
«Mia sorella? Ma quando mai?» 
E già, come per incanto mi ricordai che avevo anche una so-

rella. Per fortuna l’ho ancora oggi, ma a quei tempi... era picco-
la, se ne stava con la mamma, con le zie, con Pina l’altra cugi-
na femmina della nostra chiassosa famiglia mentre noi, mini-
canaglie prese da ben altre attività che quelle tipiche delle 
bambine, la vedevamo pochissimo. Io, certo, ero suo fratello e 
Alfredo suo cugino, ma gli altri del gruppo... nessuno la cono-
sceva. Aveva solo sette anni e aveva altro per la testolina che 
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occuparsi delle nostre imprese da scalmanati. Eppure, allora 
come oggi, doveva essere davvero una bellissima bambina. 
Oggi lo dico con un certo compiacimento, ma, si sa, da bambi-
ni si fa vita per conto proprio e ai maschietti poco interessa ciò 
che fanno le femminucce e viceversa. 

«Sì, sì, sì, sì...».  
Proseguì Alfredo agitandosi e gongolandosi in questa sorta di 

furore. 
«Lo deve fare, lo deve fare per forza, mia cugina è la più bel-
la bambina di tutto il mondo mondiale, deve vincere assolu-
tamente, sarà una stramiss, una supermiss...». 
Facevo davvero fatica a tenerlo calmo. Inutile tentare di farlo 

ragionare, ormai era letteralmente invasato.  
«La voteranno tutti, te lo dico io! La devono votare tutti al-
trimenti faccio un macello!» 
«Ma figurati se quella pensa a fare la Miss Silvi Bambina» 
«Tu non ci pensare, glielo dico io» 
«Sì, ma è mia mamma che non sarà d’accordo» 
«Chi? La zia? Ma figurati... pure alla zia ci penso io». 
Salì in casa come un indemoniato, entrò sbattendo la porta e 

si diresse subito da mia madre che si trovava in terrazzo con le 
sorelle. 

«Zia, zia... senti una cosa, senti bene, stammi a sentire bene, 
trova un bel vestito a Caterina» 
«Cosa? Un bel vestito a chi?» 
«A Caterina, tua figlia, mia cugina, la sorella di Augusto» 
«Sì, lo so chi è Caterina, mi ricordo» 
«Ah ti ricordi? Bene... allora sarà la più grande Miss Silvi di 
tutti i tempi» 
«Ma che stai dicendo?» 
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«Zia, dai retta a me. Vincerà di sicuro. Caterina in fondo è 
una silvarola e deve vincere perché è più bella di tutte le vil-
leggianti messe insieme». 
E fu così che il mitico, agitatissimo cugino riuscì a convince-

re tutti che la cosa si doveva per forza fare. 
Le serate seguenti il circo replicò il suo spettacolo regolar-

mente, il pubblico era sempre numeroso e ogni volta, prima di 
congedare gli spettatori, il capocirco ripeteva pomposamente 
l’invito all’ultima serata e all’elezione di Miss Silvi Bambina. 
Noi ragazzini avevamo assistito a tutte, dico tutte le serate. Non 
che avessimo sempre pagato il biglietto per entrare, anzi, devo 
confessarlo, non lo avevamo pagato neppure una volta. Ave-
vamo trovato il modo di entrare di nascosto. Dal lato del mare, 
nella zona buia del circo, quella che dava verso la spiaggia, 
qualcuno era riuscito a trovare una sorta di pertugio sotto il 
tendone che ci permetteva di infilarci dentro senza farci vedere. 
Lo facevamo tutte le serate ed eravamo sempre più numerosi. 
In realtà, oggi, sono convinto che quelli del circo se ne fossero 
perfettamente accorti, ma non ci dicevano nulla, ci lasciavano 
fare. Sapevano benissimo che noi bambini eravamo una sorta 
di veicolo pubblicitario imbattibile. Proprio per il fatto di riu-
scire sempre a entrare di sfruscio non avremmo potuto fare al-
tro che spiegare a tutti quanto bello fosse lo spettacolo che sol-
tanto noi riuscivamo a vedere. Le cose gratis, del resto, soprat-
tutto a quell’età, sono le più straordinarie e i bambini che en-
travano di nascosto erano, per il circo, pura e autentica tecnica 
di mercato, forse ruspante e casereccia, ma efficacissima.  

Che sia stato per noi imbucati o no, fatto sta che l’ultimo 
giorno di permanenza del circo, lungo il viale, non si parlava 
d’altro che dell’elezione di Miss Silvi Bambina. Come sempre 
però fu mio cugino il vero protagonista di quella giornata, al-
meno per noi ragazzini, perché, se il capocirco si era dimostra-
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to un vero maestro dell’arte della persuasione, lui non fu asso-
lutamente da meno. In un baleno convocò in una sorta di riu-
nione plenaria tutti gli agitati teppistelli di Silvi. Li chiamò e li 
fece chiamare dagli altri, andò a cercarli a casa percorrendo in 
bicicletta il viale del paese una quantità innumerevole di volte. 
Passò tutto il pomeriggio in questa tanto frenetica quanto effi-
cace operazione. Oggi viene da sorridere nel pensare a quanto 
entusiasmo avesse messo in questa cosa, ma per lui altro non 
era che un modo per dimostrare alla sua cugina più piccola un 
affetto e un’ammirazione a dir poco commoventi. Insomma, al-
la fine riuscì nell’intento di convocare tutti i “capibanda” del 
paese e quella sorta di “briefing” casereccio che ebbe luogo 
quel pomeriggio sulla spiaggia tra i ragazzini di Silvi fu, da 
parte sua, un vero capolavoro di arte oratoria e persuasoria. 

«Ragazzi, stasera venite tutti al circo altrimenti vi sfascio!» 
«Ma se ci andiamo tutte le sere?» 
«Sì, ma stasera ci venite tutti insieme e fate pure il biglietto» 
«Che cosa? Il biglietto? Ma sei matto? E chi l’ha mai pagato 
il biglietto? Casomai entriamo da sotto il tendone, come sem-
pre» 
«No! Stasera no! Stasera dovete fare il biglietto, altrimenti 
non vi fanno votare» 
«Votare a chi? Ma sei uscito pazzo?» 
«Dovete votare all’elezione di Miss Silvi Bambina» 
«Che cosa? E perché?»  
«Come perché? Guarda che vi stacco le orecchie a tutti quanti 
se non votate Caterina» 
«Ma chi è Caterina?» 
«Come chi è? È mia cugina!» 
«Tua cugina? Ma perché, tu hai una cugina?» 
«Sissignore. È la sorella di Augusto» 
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«La sorella di Augusto? Ma veramente? E da quando Augu-
sto ha una sorella?» 
« Oh... sentite, non fatela tanto lunga. Vi ho detto che dovete 
votare Caterina e basta. Silenzio! Mosca! Fate quello che vi 
dico. Mia cugina, questa sera, fa Miss Silvi Bambina al circo. 
Guardate che la dovete votare tutti, ma dico tutti e se non 
vince vi butto a mare, uno per uno». 
Non c’è che dire, Alfredo a modo suo sapeva essere convin-

cente, ma non era tanto la sua capacità di persuasione, non pro-
prio occulta, a muovere l’interesse degli altri, quanto la sfida 
che si stava configurando. Tutta questa storia stava diventando 
una competizione tra silvaroli e villeggianti e mia sorella stava 
diventando una sorta di rappresentante del paese contrapposta 
alle altre pretendenti Miss che erano tutte villeggianti e che do-
vevano essere assolutamente sconfitte per l’onore stesso di Sil-
vi Marina. Dal terrazzo il nonno ci guardava, ma di sicuro non 
poteva immaginare quale ardente e campanilistica animosità 
stesse prendendo corpo sulla spiaggia. 

Bene, arrivammo alla fatidica serata. Mia madre, un po’ per 
le nostre insistenze e un po’ per una sorta di comprensibile or-
goglio materno, fu convinta e mia sorella adeguatamente ac-
conciata e predisposta. Allora non volevo ammetterlo neppure 
con me stesso, ma oggi lo posso dire: era proprio adorabile. 
Aveva i capelli lunghi e dritti fino a metà schiena, un vestitino 
bianco con fioccone rosso in vita e quell’aria ingenuamente 
furbetta da cucciolo smarrito che funziona sempre nel toccare il 
cuore di tutte le mamme. Nell’accettare di portare sul palco la 
genuina bellezza delle bambine di Silvi forse non aveva neppu-
re ben realizzato quale patriottico ruolo le fosse stato attribuito.  

Quando la biglietteria aprì in realtà si era già creata una fila 
lunghissima. I villeggianti erano molti, ma chi faceva realmen-
te numero e ingigantiva la coda erano tutti i ragazzini di Silvi. 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

C’erano proprio tutti. Alfredo era stato efficace. I posti dispo-
nibili furono esauriti in pochissimo tempo e quelli del circo fu-
rono costretti a chiedere in prestito altre sedie ai bar del paese. 
Il tendone straboccava di gente. C’era persino il Capo dei Vigi-
li di Silvi in divisa bianca.  

Lo spettacolo si svolse come tutti gli altri. I pagliacci fecero il 
loro numero, i trapezisti, i maghi e i giocolieri pure. Tutti, però, 
non vedevano l’ora di spedire sul palcoscenico le proprie figlie. 
L’impazienza e l’ansia dei genitori erano palpabilissime. Fi-
nalmente arrivò il momento. 

«Bene, Signore e signori... eccoci all’evento più atteso della 
stagione! Stasera eleggerete la più bella bambina di Silvi, 
Miss Silvi Bambina! Guardate che soltanto chi ha pagato re-
golarmente il biglietto può votare e, nel darmi il vostro voto, 
dovete mostrarlo. Ah... dimenticavo... ovviamente fa parte 
del nostro regolamento che i ragazzini di Silvi non possono 
votare». 
Silenzio di tomba. Cosa, cosa? Fu un momento drammatico. 

Dopo alcuni secondi di smarrimento il pubblico si divise a me-
tà. La fazione degli avversari villeggianti applaudì rumorosa-
mente: 

«Bene! Giusto! Ben fatto!» 
L’altra metà diede in escandescenze “silvarole” irriferibili. I 

ragazzini convocati “con le buone” da Alfredo iniziarono a ru-
moreggiare contro di lui. Del resto, a modo loro, avevano ra-
gione, gli era toccato addirittura pagare il biglietto e per nulla. 

«Ma che razza di storia è questa?» 
«Alfredino... ma che cavolo hai combinato? Ci hai fatto paga-
re il biglietto per votare tua cugina e adesso non ci fanno vo-
tare? Ma che davvero davvero sei uscito pazzo?» 
Alla fine, dopo una serie di schiamazzi, di proteste e di di-

scussioni animate tra le due fazioni, la sfilata delle pretendenti 
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ebbe luogo e le votazioni si svolsero in modo ordinato, pur tra 
malumori e apprezzamenti da stadio da entrambe le parti. Il ca-
polavoro di arte circense di questo scalcinato ma competentis-
simo circo si dimostrò un vero successo e quel capocirco 
strampalato, che pareva uscito direttamente da un film di Felli-
ni, aveva gestito con grande equilibrio anche l’intrallazzo ma-
nipolatorio dei ragazzini silvaroli e del mio ingegnoso cugino 
riuscendo, con poco, a ottenere la soddisfazione di tutti.  

Per farla breve, mia sorella stravinse comunque tra la soddi-
sfazione dei grandi e lo stupore misto a compiacimento degli 
abitanti di Silvi. In premio ebbe una grossa e vistosa bambola 
bianca, non proprio raffinatissima, ma di certo apprezzata. A 
quel punto nessuno poté contestare il risultato e la vittoria della 
rappresentante silvarola apparve come sacrosanta. Mia sorella 
ricevette i complimenti di tutti, Capo dei Vigili incluso in rap-
presentanza delle Autorità Locali. Lei, peraltro, prese la sua 
bambolona e tornò alle sue comuni attività di bambina, quasi 
come se nulla fosse stato.  

Alfredo ed io invece camminavamo senza toccare terra. Era-
vamo il fratello e il cugino della Miss. Stavamo vivendo il no-
stro momento di gloria. Nel risalire a casa corremmo a cercare 
il nonno. Era, come di solito, in terrazza che, appoggiato con i 
gomiti alla ringhiera, osservava tutto questo fermento sul viale 
sotto casa. Ai suoi piedi l’immancabile Bric guardava anche lui 
e anche lui, ne sono sicuro, aveva capito tutto.  

Finiti dunque i convenevoli che la situazione richiedeva e fe-
steggiata a dovere la Miss, vittoriosa rappresentante del genui-
no sangue silvarolo, gli animi si calmarono e noi due nipoti ci 
rivolgemmo al nonno per ricevere la nostra parte di felicitazio-
ni per il prezioso contributo. 

«Hai visto nonno? È stata dura, ma abbiamo vinto lo stesso» 
«Chi ha vinto?» 
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«Noi» 
«Voi? E che avete vinto voi?» 
«Il concorso del circo» 
«Voi due? Secondo me voi due non avete vinto un bel niente, 
Caterina ha vinto, casomai!» 
«Sì, sì, certo. Quei cafonissimi del circo neppure ci hanno 
fatto votare, ma chissà che gli ha preso» 
«Be’... guardate che quelli non sono poi così cafoni come di-
te, anzi sono bravi e sono persone oneste» 
«Perché?» 
«Ma perché le cose non funzionano come dite voi. Le gare 
non si vincono così. Certo, voi credevate di dare un appoggio 
a Caterina, ma pensate se fosse arrivata prima per i vostri 
trucchetti. Ci sarebbe rimasta male. Le avreste dato la con-
vinzione di aver vinto per merito vostro e non suo». 
Alla fine pertanto anche quella serata dell’elezione di Miss 

Silvi Bambina fu per noi una lezione di vita e anche quella vol-
ta fu il nonno veterinario, con la sua apparente impassibilità e 
la sua discreta presenza, ad aiutarci a comprendere che la vita, 
non c’è nulla da fare, ha le sue regole e i suoi principi che van-
no sempre rispettati. Che poi ci fosse stato il suo zampino nel 
portare a conoscenza il capocirco di tutto quel fervore manipo-
latorio sulle votazioni... be’ non riuscimmo mai a saperlo. Del 
resto, lo spontaneo entusiasmo che noi ragazzini avevamo mes-
so in quella stravagante competizione fu premiato lo stesso, ma 
onestamente. Con il tempo capimmo entrambi che, oggi, è pro-
prio questo piccolo particolare a dare il giusto valore al ricordo 
di quella serata. 

La mattina dopo, al risveglio, non trovammo più traccia del 
circo. Durante la notte avevano smontato tutto ed erano ripartiti 
con i loro mezzi scalcinati per andare chissà dove a organizza-
re, “per la prima volta al mondo”, un altro concorso di Miss 
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Bambina. Bisogna ammetterlo, se consideriamo l’arte come la 
capacità di infondere del sentimento vitale alle cose di tutti i 
giorni, quelli del circo erano dei veri artisti. E poi quel capocir-
co aveva proprio ragione, quel concorso fu realmente l’unico al 
mondo perché al mondo non esisteva nessun’altra Silvi Marina 
come quella di quei tempi e non ne esisterà mai un’altra perché 
quella di oggi, così distante e dissimile, parla un’altra lingua, 
Adriatica sì, ma del tutto diversa. 

Presto riprendemmo la vita di sempre. Eravamo in Settembre 
e l’estate stava dunque per finire. In quei momenti era come se 
tutti noi volessimo rimanere aggrappati a quel poco che ancora 
ne restava. Nei miei ricordi è sempre stato quello il periodo più 
bello di Silvi. Il cielo addolciva i suoi colori e si riempiva 
dell’ultimo, delicato sole di fine estate. La sabbia si faceva più 
vellutata e avvolgente e il mare diveniva più verde recuperando 
lentamente il ruolo di vero padrone della vita di tutto il paese.  

Dal terrazzo mio cugino ed io ci ritrovammo a osservare lo 
spazio vuoto che il circo aveva lasciato. Ci dispiaceva e ci 
mancava. Quel pezzo di spiaggia ci pareva come privo di qual-
cosa che ci aveva aiutato a prendere intimamente le distanze da 
ciò che eravamo e credevamo di essere.  

La prima serata senza il circo fu ancora una volta “danzante”, 
ma quella volta le canzoni del juke-box del Kursaal, pur essen-
do sempre le stesse, sembravano avvolte da un sottile velo di 
malinconia. Per il viale si sentiva un altro ritornello allora mol-
to in voga: 

 
“Ancora una volta ho rimasto solo... ” 

 
Fu sempre mio cugino a sbottare per primo. 
«Ma senti pure ‘sto analfabeta!» 
«Ma chi?» 
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«Questo che canta, anche lui come quell’altro. Ma i cantanti 
la studiano la grammatica o no?» 
«Perché?» 
«Ma non lo senti che sta dicendo? Questo doveva dire: Anco-
ra una volta ‘sono’ rimasto solo. Guarda, la vuoi sapere la ve-
rità? I cantanti di oggi a scuola non ci vanno. Te lo dico io». 
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UNA CACCIA AL TESORO PER “GRANDI” 
 
 
 
 
 

Il Ferragosto è sempre stato un giorno come tutti gli altri per 
me. Da bambino, poi, mi sembrava persino incomprensibile. 
Con la fine delle scuole ero da subito in “vacanza” e che senso 
potesse avere un giorno di festa nel bel mezzo della vacanza 
vera e propria non mi era per niente chiaro. È per questo che, 
se ripenso a quell’età, non ho ricordi speciali del 15 agosto, 
tranne uno. Uno lo ricordo bene.  

Devo tornare con la memoria alla metà degli anni sessanta. 
Silvi era un delizioso paesino di mare. Stava vivendo i primi 
momenti di un turismo di nicchia e quel periodo, poi, era asso-
lutamente speciale. La società sembrava avviarsi verso modi di 
vivere più spensierati e l’aria che si respirava pulsava di rinno-
vamento e di freschezza esistenziale. Quella nuova condizione 
di benessere anche interiore si manifestava non solo con la ri-
presa dei consumi, tipica del miracolo economico, ma anche 
con il recupero della gioia di vivere. Era come se un’intera ge-
nerazione volesse riappropriarsi del tempo rubatole dal periodo 
bellico rivendicando il diritto di vivere una seconda infanzia.  

Bene, per il Ferragosto di quell’anno a Silvi si era deciso di 
organizzare uno dei nuovi trastulli mondani raccolti con entu-
siasmo dal fermento godereccio di allora: una “Caccia al tesoro 
per i grandi”. I miei genitori avevano pensato bene di parteci-
pare e avevano trovato opportuno che noi bambini vi prendes-
simo parte con loro. Per far divertire anche noi, era la scusa uf-
ficiale. Per riuscire a combinare qualcosa con l’aiuto degli 
“esperti”, era la mia interpretazione. 
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Sembra che l’invenzione di queste cacce al tesoro estive, or-
ganizzate per un ceto medio in cerca di nuovi modi per passare 
il tempo, fosse nata nella Versilia ruggente di allora e, in parti-
colare, in un famoso locale notturno di quelle parti. Ovviamen-
te Silvi non volle essere da meno e, a emulazione di quella 
gaudente atmosfera d’oltre Appennino, fece di tutto per ade-
guarsi, ma, come sempre, a modo suo. Silvi Marina, del resto, 
tutto era più ruspsnte e approssimativo anche se, di certo, più 
genuino e spontaneo.  

Fatto sta che anche Silvi, quell’anno, ebbe la sua prima cac-
cia al tesoro per “grandi” organizzata in occasione del Ferrago-
sto. Quando venni a sapere che i miei genitori vi avrebbero 
preso parte pensai subito a quanto curioso fosse il fatto: i gran-
di che si divertono con i giochi di noi piccoli, la cosa sembrava 
davvero intrigante. 

Alle otto in punto di quel mattino ci svegliammo pronti e mo-
tivati. Eravamo una squadra di cinque persone agguerrite in 
procinto di gettarsi in una giornata di autentico divertimento 
secondo i dettami della nuova società italiana: mio padre, mia 
madre, mia sorella, io e l’immancabile cugino Alfredino, trop-
po scaltro e perspicace per essere lasciato a casa. Per quel gior-
no avremmo preso in prestito la macchina del nonno, una Fiat 
Cinquecento verdino chiaro da pensionato che aveva occupato 
il posto della vecchia e più fascinosa “Topolino” da veterinario 
campagnolo, un timido ma evidente passo verso i primi accenni 
di massificazione industriale.  

Ci ritrovammo al via tutti in piazza. Eravamo tanti, perlopiù 
intere famiglie, e notai subito come loro, i grandi, per riuscire a 
prender parte in modo dignitoso a un gioco tipicamente da pic-
coli, erano stati quasi tutti costretti a portare con sé i piccoli 
stessi, figli, nipoti o amici che fossero. La cosa sembrava at-
traente fin dall’inizio e, se noi bambini ci guardavamo tutti con 
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curiosità mista a un certo grado di noia e di sufficienza, loro 
parevano davvero entusiasti di ciò che l’effervescenza festaiola 
di quei tempi stava mettendo loro a disposizione. Bagnanti, vil-
leggianti, silvaroli veraci, professionisti affermati ritrovatisi di 
colpo nei panni di “piccoli silvaroli di una volta” o semplici fo-
restieri giunti dai paesi vicini, tutti si mostravano desiderosi di 
cimentarsi in questa competizione per recuperare modi e tratti 
giovanili di un tempo. 

Come primo indizio ci fu consegnata una busta chiusa che 
conteneva, sotto forma d’indovinello, un elenco di cose stram-
be e inconsuete da procurare e da mostrare alla stazione suc-
cessiva che solo nella busta stessa ci veniva indicato dove fos-
se. Lì, poi, avremmo ricevuto una seconda busta contenente 
nuove indicazioni per proseguire e così via. Se ben ricordo si 
sarebbero dovute superare quindici stazioni.  

La cosa apparve organizzata bene fin dall’inizio e ci convin-
cemmo subito che ci stavamo intrattenendo in modo moderno e 
partecipativo. A essere sincero noi ragazzini guardavamo gli 
adulti impegnati in questa insolita attività con una certa dose di 
sano scetticismo. Eravamo assolutamente convinti che senza di 
noi non sarebbero mai riusciti a portare a termine una simile 
impresa.  

Come fu o come non fu, aprimmo la prima busta: 
“Con la volpe stava nel libro di Pinocchio e diceva a tutti di 
esser cieco da un occhio ”. 
Un gatto, certamente. Bisognava trovare un gatto accondi-

scendente a essere preso in braccio, esibito alla giuria e poi ri-
portato a casa. Non fu facilissimo, ma ci riuscimmo. Prendem-
mo in prestito un gattone che stazionava regolarmente tra il 
giardino del nonno e la macelleria di Lisandro e che dava un 
contributo insostituibile a tener lontano i topi da entrambi i po-
sti. Una volta sfoggiato alla giuria lo riportammo come niente 
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fosse alle sue attività abituali. Lisandro ne era gelosissimo e, 
del resto, anche il nonno.  

Via di seguito: 
“Verde di fuori e rosso di dentro, portalo qui e hai fatto cen-
tro” . 
Un’anguria, senza alcuna allusione politica, ovvio, o meglio 

un “citrone”, come veniva chiamato qui. Lo comprammo dal 
fruttivendolo, ma poi fummo costretti a lasciarlo al tavolino 
della postazione insieme a molti altri. Non ci chiedemmo che 
fine avrebbero poi fatto tutte quelle angurie. L’importante era 
riuscire a proseguire. 

“Chi non sbaglia presto procura un cappello di... ” 
Un cappello di paglia, facilissimo. Anche questo fummo co-

stretti ad acquistarlo, ma poi riuscimmo a tenercelo. Nessuno di 
noi lo usò mai, ma... era o non era l’inizio dell’età del consumi-
smo? 

E così via per ore. Tutto questo, se da un lato aveva suscitato 
un entusiasmo singolare e creato una curiosa atmosfera di novi-
tà per le strade del paese, aveva anche stimolato la fantasia dei 
locali che, seppure ci guardassero con scetticismo misto a be-
nevolo compatimento, non avevano certo perso l’occasione di 
trarre giovamento da tutto quel fervore. 

Il fruttivendolo aveva quasi triplicato il prezzo delle angurie. 
Sulla strada l’unico emporio di oggetti da spiaggia aveva espo-
sto un cartello gigantesco, scritto a penna e di fretta: “Cappelli 
di paglia di pregio”. Di pregio voleva dire che, all’improvviso, 
erano diventati carissimi. Avevo anche visto, con la coda 
dell’occhio, un gruppetto di ragazzini, tutti silvaroli, che, seduti 
a schiera su un muretto lungo il viale, avevano esposto un car-
tello, sempre scritto a mano: “Qui indoviniamo tutto”. Insom-
ma, tutto il paese sembrava partecipare a questa moderna 
stramberia da vacanzieri annoiati.  
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A metà gara tutto per noi sembrava filare liscio, ma quel 
giorno il caso non avrebbe proprio potuto lasciar finire le cose 
in un modo così banale e scontato. Doveva accadere qualcosa 
per cui, negli anni futuri, ci saremmo dovuti ricordare di questa 
giornata come una di quelle che contribuiscono a farti riflettere, 
anche se in modo inusuale. 

Il fatto fu che, dopo sette o otto stazioni, uno di questi indo-
vinelli pareva proprio insormontabile. Non riuscivamo assolu-
tamente a capirne il senso. Fummo costretti e fermarci lungo il 
tragitto per riflettere con calma. Ci trovavamo sulla strada che 
da Silvi Paese porta verso Atri. Alla stazione precedente ave-
vamo dovuto portare dei fiori di cardo per acquisire il diritto a 
proseguire. Era stato difficile, ma c’eravamo riusciti. Questa 
volta però ci trovavamo proprio di fronte a un osso duro. 

“Del più modesto parente agricolo del personaggio musica-
le, portate di quel volo che non compie un piccolo segnale”. 
Eravamo davvero bloccati. Ci ragionammo un po’, ma poi, 

per uno di quei lampi intuitivi che erano tipici della nostra età, 
Alfredo, mia sorella ed io fummo davvero più svelti. Ci bastò 
poco per confermare, qualora ce ne fosse stato ancora bisogno, 
che loro, i grandi, se lasciati soli in un’attività tipicamente da 
piccoli, non ce l’avrebbero mai fatta, rinnovamento generazio-
nale o meno. 

Allora... il personaggio musicale doveva essere di sicuro Rita 
Pavone. In quel periodo andava di gran moda e, considerato il 
cognome, poteva di certo avere dei parenti agricoli, per esem-
pio la gallina. La gallina, infatti, poteva anche essere considera-
ta un parente più modesto del pavone e poi, si sa, non vola. Il 
“volo che non compie” dunque ci poteva stare. E il segnale del 
volo che la gallina non compie cosa poteva essere? Una piuma. 
Ecco recuperata la soluzione dell’indovinello. Dovevamo por-
tare una piuma di gallina. Benone, ma... dove l’avremmo rime-
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diata una piuma di gallina? I grandi decisero di rimettere in 
moto la macchina e di proseguire. Eravamo in piena campagna 
e, di sicuro, avremmo trovato il modo di superare l’ostacolo.  

Non ci volle molto tempo. Dopo alcuni chilometri scorgem-
mo un anziano contadino seduto su un muretto sul ciglio della 
strada. Pareva intento in quella che doveva certo essere una 
delle sue attività abituali, guardare il passaggio e, dato che in 
quel momento passavamo solo noi, ci fissava da lontano. Lui 
certamente avrebbe potuto darci una mano. Se non aveva galli-
ne avrebbe potuto indicarci dove trovarne. Ci fermammo a po-
chi passi da lui. Aveva dei bei baffi bianchi e folti che gli co-
privano la bocca ed esibiva un sorriso simpatico e rassicurante. 
Insomma, ispirava fiducia. Fu mio padre a rivolgergli la parola 
per primo mentre lui sollevava il cappello in segno di saluto. 

«Buongiorno...» 
«Buongiorno Dotto’» 
«Che mi conoscete?» 
«A chi? A te? No!» 
«Mi avete chiamato dottore...» 
«Eh... siete tutti dottori qua oggi» 
«Ho capito. Senta, volevamo chiederle una cosa» 
«Dimmi Dotto’» 
«Non è che per caso lei ha delle piume di gallina?» 
«Che stai a di’?» 
«Se lei ha delle piume di gallina» 
«Le piume della gallina?» 
«Sì, le piume... le penne» 
«Ho capito! Le penne della gallina...» 
«Non è che, per caso, ne avete una?» 
«Famme capi’ bene Dotto’... tu vulisse  ’na penna di galli-
na?» 
«E sì, anche una sola» 
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«Ma dimme ’na cosa... Ma perché, oggi, tutti quanti volete le 
penne delle galline?» 
«Ah! E perché, ci sono stati altri?» 
«E come no? È da stamattina che tutti ’sti dottori stanno a 
cerca’ le penne de la gallina» 
«Ah! Avete visto?»  
Disse rivolgendosi stupito a noi. 
«Non siamo i primi!» 
«E no che non siete i primi, ma che ci dovete fare con ‘ste 
penne?» 
«È che stiamo facendo un gioco, una caccia al tesoro» 
«Ho capito... e il tesoro sono le penne delle galline. E va 
bo...» 
«Ma sono passati in tanti a cercarvi le penne?» 
«E come no? Una mucchia di gente... tutti dottori» 
«E agli altri gliele avete date?» 
«E no! E come faccio? Qui le galline non le tengo» 
«Ho capito... e non sapete dove le potremmo trovare da que-
ste parti?» 
«Il fatto è che... per darti una penna della gallina...» 
«Sì?» 
«Ci vulisse ’na gallina» 
«E già... e però non le avete, giusto?» 
«E no che non le tengo qua» 
«Che peccato. Allora andiamo, buongiorno, grazie» 
«Aspetta, Dotto’, aspetta... addo’ vai? Vieni qua. Stammi a 
senti’» 
«Ditemi, che vi è venuto in mente?» 
«Vedi... io le galline qua non le tengo, però...» 
«Però?» 
«Però si potesse fare un ispromento» 
«Come?» 
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«Dico, che tu potresti fare un ispromento» 
«E che cos’è?» 
«Un ispromento... una prova, un tentativo» 
«Ah... un esperimento» 
«E sì, proprio così, un ispromento» 
«Va bene. E cioè?» 
«Cioè che tu che tieni la macchina... vedi di andare là, dove 
ci sta quella strada laggiù, sali là sopra, arrivi in cima alla 
collina. Là ci sta una rete e dentro ci stanno le galline» 
«Ah! E ci prendiamo le penne?» 
«E no! E che le vuoi spennare tu? Tu sai che devi fare?» 
«No, ditemi» 
«Tu portami qua una gallina che io ti do le penne» 
«Ma quelle galline sono le vostre?» 
«Sissignore, mie e dei parenti miei» 
«Ma loro lo sanno?» 
«Chi, le galline?» 
«No, i parenti vostri» 
«Che cosa?» 
«Che andiamo lassù a prendere una gallina?» 
«E come no? Certo che lo sanno, non c’è bisogno di dirglielo, 
lo sanno già» 
«Allora andiamo lassù e vi portiamo una gallina qua, giu-
sto?» 
«Giustissimo. Io ci verrei pure assieme voi, ma ne siete troppi 
in macchina. Andate, andate voi... fate presto. Vi aspetto 
qua». 
Oggi, ripensandoci con calma, potrà sembrare incomprensibi-

le, ma andammo davvero. Che ci si creda o no, andammo per 
prendere una gallina e portarla a lui. Eravamo tutti talmente 
presi dalla foga di riuscire a completare il gioco che non ci po-
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nemmo dubbi. Solo il buon Alfredo, candidamente ma furbe-
scamente, borbottò un laconico quanto espressivo:  

«Sarà...».  
Aveva subito intuito, anche se in modo poco chiaro, che la 

cosa non poteva essere così semplice. Chissà... una sorta di 
saggezza da bambini che, molto più competenti dei grandi in 
certe attività ricreative, riuscivano bene a prevederne le bizzar-
rie. 

Arrivammo subito con la cinquecento all’imbocco di quella 
stradina di campagna che il caldo rendeva polverosissima. Sa-
limmo sforzando la macchina del nonno fino in cima alla colli-
netta e scorgemmo la recinzione di cui ci aveva parlato quel ti-
po che ci era parso così gradevole nei modi e nei tratti. C’erano 
le galline. Saranno state circa una decina. Accostata la macchi-
na scendemmo tutti per vedere di affrontare la “caccia alla gal-
lina”, attività per noi certo inusuale, ma che si stava rivelando 
un complemento inevitabile alla “caccia al tesoro”. Non fu 
quella però la cosa che ricordo con maggiore emozione. La col-
lina dava sul mare e fui subito colpito da un panorama affasci-
nante. L’azzurro del mare e quello del cielo si confondevano 
fra loro e creavano, con il giallo bruciato del terreno, un aspro 
contrasto di sfumature tipicamente mediterraneo. Lungo la cre-
sta della collina una serie di pini marittimi, contorti ma ordina-
ti, si contrapponeva all’orizzonte e, nell’aria, lo stridio dei gab-
biani contribuiva a creare quell’alone di magia che mi si im-
presse nell’animo tanto intensamente da sembrarmi, ancora og-
gi, l’unica cosa sensata di quell’insolito Ferragosto. Insomma, 
smarrito nella profondità del momento, restai per un attimo a 
guardare quello spettacolo inatteso. Era una delle prime volte 
che potevo vedere il mare dall’alto e in quell’atmosfera di quie-
te così perfetta la nostra presenza, carica del frastuono di una 
modernità tanto invadente e futile, pareva infastidire persino 
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me che ne ero parte. Era caldo e il sole si faceva sentire. Una 
leggera brezza che arrivava dal mare sollevava piccole nuvole 
di terra chiara, quasi bianca. Di lontano si vedeva una vecchia 
casa bianca, uno di quei casali bassi di campagna che non crea-
va alcun contrasto con quell’ambiente dolce e aspro al tempo 
stesso e, anzi, pareva quasi completarlo. Intravidi, nei pressi 
del casale, un piccolo cane, anche lui bianco, che ci fissava in-
curiosito e immobile senza abbaiare. 

«Augusto, muoviti, dacci una mano!»  
Fui prontamente richiamato al mio dovere di partecipante. 

Mio padre e mia madre erano entrati nel recinto. Curvi su se 
stessi e con entrambe le mani tese rincorrevano a gambe larghe 
qua e là le galline che proprio non volevano saperne di parteci-
pare a quello strano gioco. Ci provai anch’io e, con me, mio 
cugino e mia sorella. Devo riconoscere che, pensandoci oggi, 
mi viene proprio da meditare su quali strane cose si facciano 
per divertirsi solo perché altri ti dicono che è così che si deve 
fare. Ma va bene, allora eravamo proprio convinti che questo 
fosse un modo raffinato di sentirsi allegramente integrati nel 
nuovo mondo. In fin dei conti, avremmo potuto cercare la fa-
mosa penna per terra evitando di disturbare le galline, ma, chis-
sà perché, non ci pensammo. Forse, senza rendercene conto, 
eravamo ormai tutti compartecipi di quella maleducata inva-
denza che la modernità stava attuando nei confronti di questo 
mondo rurale così riservato e prezioso.  

Proseguimmo in questa insolita attività di rincorsa alla gallina 
per una decina di minuti. Nel frattempo lo strepitio e le risate 
avevano più che insospettito il cane il quale, pur con la lentezza 
del caso, aveva finalmente realizzato che, forse, si trovava in 
presenza di ciò per cui veniva nutrito dai suoi padroni e cioè di 
“ladri di galline”. Si mise ad abbaiare, appunto, accanitamente 
contribuendo ad aumentare la confusione del momento. 
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Insomma, tra polvere, chiasso, svolazzi di galline e quel pic-
colo cane che finalmente aveva deciso di meritarsi la pappa, fu 
inevitabile che qualcuno uscisse da casa per vedere cosa stesse 
succedendo. Uscì una contadina che pareva arrabbiatissima e 
che si diresse determinata verso di noi. Era anziana, vestita con 
un lungo grembiule e armata di una di quelle vecchie ramazze 
di saggina che si usavano una volta. Brandendola minacciosa 
con entrambe le mani si avvicinava urlando più forte delle sue 
stesse galline. 

«Ma che state a fa’? Firmeteve, ascite da ess! Che mi state a 
rubba’ li galline?» 
Fu mio padre a rispondere, imbarazzato e stupito. 
«No, per carità, noi non vogliamo rubare niente» 
«E che volete da me allora? Che m’arrubbate l’ove?» 
«Ma no... neppure quelle!» 
«E allora che ci fate lì? Vedete di uscire subito o chiamo i ca-
rabinieri!» 
«Ci scusi, guardi che noi non avevamo nessuna intenzione di 
rubare le galline e neppure le uova» 
«A no? E allora dimmi che ci stai facendo lì dentro!» 
«Ci servivano solo delle penne di gallina» 
«Un’altra volta le penne? Ma che è ’sta storia? È da stamatti-
na che cercate di ruba’ le galline mie con la scusa delle pen-
ne!» 
«Chi noi? No! Noi siamo arrivati adesso, ma non volevamo 
rubare proprio niente» 
«Sì, voi e gli amici vostri» 
«Ma no... guardi che ce l’ha detto il vostro parente» 
«Che cosa?» 
«Ce l’ha detto proprio ora quel vostro parente che sta laggiù. 
Ci ha detto che potevamo venire qua a prendere una gallina 
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per portarla da lui e che poi lui ci avrebbe dato una penna. 
L’avremmo lasciata la gallina, a noi serve solo una penna» 
«Ma quale parente? Ma che vai dicendo?» 
«Laggiù, quel signore laggiù. Chi è? «Ma chi?» 
«Quello laggiù».  
A quel punto la contadina, incuriosita e dubbiosa ma mezza 

convinta della nostra buona fede, si diresse frettolosamente 
verso quella parte di collinetta che dava sulla strada principale 
per cercare di capire di chi stessimo parlando. Si fermò, mise la 
mano sulla fronte per ripararsi dal sole e cercò di guardare 
strizzando gli occhi. Di colpo si fece rossa paonazza in viso 
come un pomodoro, si girò verso di noi sempre più imbufalita 
senza dire nulla, ma con la bocca aperta e gli occhi sgranati per 
lo stupore, poi si girò di nuovo verso la strada riprendendo a 
urlare più forte di prima verso il presunto parente. 

«Disgraziato! Ancora qua stai! Vedi di andare via o vengo 
giù e ti rompo la schiena!» 
«Ma come? Ma quello non è un vostro parente?»  
Riprese mio padre sempre più imbarazzato 
«Ma chi? Quello? Ma quando mai? Quello là non è parente a 
nessuno! Quello è solo un disgraziato, disonesto, scostumato. 
Lo conosco bene, adesso ho capito tutto!» 
«O mamma mia... e chi è allora?» 
«Quello è un cafone, un ladro, un fetentone! È da stamattina 
che, con questa storia che vi servono le penne, vi fa credere 
che le galline sono le sue. Vi fa venire qua e cerca di farvi pi-
gliare le galline mie. Quello vuole farvi rubare le galline mie 
a voi! Hai capito adesso o no?» 
Inutile dire quanto tutti noi rimanemmo mortificati. I miei 

chiesero scusa in mille modi, più volte precisando la nostra 
sincerità e il fatto di essere stati anche noi ingannati da quel ti-
po che, bisogna dirlo, con prontezza ed eleganza, aveva dato 
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prova di un certo grado di inventiva. Approfittando di un moti-
vo contingente del tutto casuale e imprevisto, quale il fatto che 
in molti stessero cercando queste famose penne di gallina, ave-
va immediatamente realizzato che, forse, avrebbe potuto girare 
la faccenda anche a suo favore. Una sorta di espediente per ti-
rare a campare per la giornata odierna che, anche per lui, si sta-
va svolgendo in modo un po’ diverso dalle altre.  

Noi bambini, peraltro, eravamo piuttosto divertiti. Alfredo 
con la stessa saggezza distaccata del famoso «Sarà...» borbottò, 
sempre sottovoce, un altrettanto filosofico:  

«Mi pareva strano...». 
Aveva ragione, ma ci sono casi cui l’ingenuità e la mancanza 

di furbizia non fanno pensare, mentre chi è costretto a inventar-
si ogni giorno qualcosa per tirar sera deve avere la mente alle-
nata a cogliere. Per quel tale, più che di malizia, doveva trattar-
si di una banale questione di sopravvivenza.  

Risalimmo tutti sulla Cinquecento fra avvilite richieste di 
scuse e, dopo averla girata, ci avviammo verso la strada. Arri-
vati, però, alla fine del sentiero mio padre si fermò pensoso per 
un minuto, girò nuovamente la macchina e tornò indietro. Risa-
lì fino al recinto delle galline. Fermò di nuovo la macchina e 
scese. La contadina era ancora lì. 

«Aspettate, aspettate un attimo solo». 
Si diresse verso di lei che, nel frattempo, stava uscendo dal 

recinto. Con garbo le rivolse la parola: 
«Scusi sa... mi scusi».  
Lei non ripose. Sono sicuro che, se avesse potuto, lo avrebbe 

fulminato. Lo fece con lo sguardo. 
«Mi scusi, ma una penna, una sola, ce la regala lo stesso?» 
Lei lo guardò fisso con gli occhi semichiusi e puntandolo con 

gli indici di entrambe le mani gli chiese con voce bassa e pene-
trante, come se stesse rimproverando un bambino: 
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«Ma tu... dimmi una cosa... Ma non ti vergogni, alla tua età?» 
Chiuse il cancelletto, si voltò e si avviò versa casa senza dire 

altro. Per una sorta d’istinto infantile ero perfettamente convin-
to che, tra sé e sé, stesse pensando: ma questi sono pazzi!  

Mio padre la seguì con lo sguardo come smarrito, poi si ri-
prese. Si guardò attorno. Si chinò di colpo e raccolse finalmen-
te, con gesto risolutore e definitivo, quella gloriosa, ambita, de-
sideratissima piuma di gallina. Era bianca. Tornò verso di noi 
agitandola ed esibendola come un vero trofeo di guerra. Ecco, 
alla fine, ce l’avevamo fatta! Eravamo riusciti nell’impresa e 
potevamo riprendere la gara.  

Noi piccoli ci guardammo perplessi. Noi... non avremmo mai 
fatto una figura così. Noi avremmo raccolto subito una qualsia-
si piuma da terra e saremmo arrivati molto prima alla stazione 
successiva. Ma che potevamo farci? Quella era una caccia al 
tesoro per grandi. 
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L’ARTE DI ARRANGIARSI 
 
 
 
 
 
 

Spesso, dentro di noi, vivono convinzioni che il tempo non 
potrà mai trasformare. Come dire che tutti noi possediamo cer-
tezze radicate nel nostro intimo che non cambieranno mai. Del 
resto, è proprio questa fissità di certi ricordi che arricchisce di 
fascino e di nostalgia gran parte della nostra esistenza perché 
toglie valore agli anni e ci aiuta a percepirne lo scorrere più 
lentamente. Il viaggio da Silvi Marina a Pescara in autobus è 
per me, ancora oggi, una di queste immutabili certezze. Duran-
te l’infanzia, poi, mi appariva come una vera e propria impresa 
e questa impressione non sono mai riuscito a modificarla.  

Mi è capitato di recente, dopo tanti anni, di ripetere questo 
piccolo percorso in autobus, o meglio in corriera, o meglio an-
cora in postale, come si diceva allora. Maschile o femminile 
era indifferente: “il” o “la” postale, era più o meno la stessa co-
sa. Quella mezz’oretta necessaria a compiere i tredici chilome-
tri che separano la Stazione di Silvi Marina da quella di Pesca-
ra ha inevitabilmente richiamato alla mia mente proprio le ma-
gie di quel periodo. 

Quell’avventurarsi, di tanto in tanto, in una realtà cittadina 
convulsa e affascinante, così lontana dalla tenera indolenza va-
canziera del piccolo paese, era un rituale assoluto e obbligato 
da ripetere almeno una volta l’anno con cautela e preparazione. 

Certo, oggi le condizioni sono diverse. Le strade sono certa-
mente migliorate. Gli autobus, più moderni e confortevoli, 
hanno l’aria condizionata e non è più necessario tenere i fine-
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strini aperti d’estate. Gli orari si consultano ormai via Internet, 
mentre allora si tramandavano a voce tra i più esperti e i meno 
esperti, quasi fossero un misterioso patrimonio da conservare 
per le generazioni successive. Le corse sono forse più frequen-
ti, ma il percorso è lo stesso e il traffico è caotico oggi come al-
lora. Le code sono come quelle di un tempo e l’incertezza sugli 
orari di partenza e di arrivo aleggia, ancora oggi, con la stessa 
aura di fatalismo, del tutto meridionale, su chiunque intrapren-
da l’impresa. 

«Prima di tutto speriamo che arrivi, poi che sia puntuale e poi 
speriamo anche di non trovare troppo traffico».  
Un rosario di piccoli scongiuri per un minuscolo percorso in 

cui la speranza e l’incertezza erano fattori inevitabili.  
In quei magici anni la mia vita a Silvi scorreva con quel sapo-

re di conquista quotidiana che solo la fanciullezza sa regalare e 
questo strano pellegrinaggio mi appariva una delle iniziative 
più affascinanti dell’intera vacanza. Era il suo carattere di asso-
luta imprevedibilità che creava un’atmosfera di vera e propria 
avventura metropolitana.  

Di solito, dopo averla più volte pianificata per bene, affronta-
vamo la rituale impresa della gita a Pescara in settembre quan-
do, con il ridursi dell’affollamento dei vacanzieri d’agosto, la 
vita tornava lentamente alla quotidianità di sempre. E fu pro-
prio in settembre che si svolse il viaggio che sto per raccontare 
e che ebbe un ruolo tanto insolito nello stimolare alcune tra le 
mie prime riflessioni sulla vita.  

Come ormai era tradizione, dunque, in famiglia si era stabili-
to che anche per quell’anno si doveva andare a Pescara. Biso-
gnava fare degli acquisti importanti e Silvi, che era davvero 
una piccolissima comunità, non poteva soddisfare esigenze tan-
to vitali. Per prima cosa noi bambini avevamo bisogno tutti di 
un paio di scarpe nuove. O meglio, così i grandi avevano deci-



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

so e devo dire che a me personalmente la cosa garbava molto. 
Mi faceva sentire al centro dell’attenzione e il fatto che per le 
mie scarpe si dovesse addirittura affrontare un viaggio tanto in-
sicuro mi dava l’idea che doveva trattarsi di un’esigenza dav-
vero speciale. Sta di fatto che, secondo loro, queste scarpe a 
Silvi non sarebbe stato possibile trovarle. Fu questa la scusa 
per ripetere la famosa gita a Pescara. 

La stazione ferroviaria, dov’era anche la fermata del postale, 
distava solo due o trecento metri da casa, ma era abitudine av-
viarsi con molto anticipo. Non c’era un motivo preciso. Era una 
sorta di rito scaramantico per essere sicuri di non avere sorpre-
se. E come un vero rituale radicato da anni, anche quel giorno 
Bice, la domestica dei nonni che si alzava sempre prestissimo, 
si recò almeno un’ora prima in stazione a compiere una sorta di 
avanscoperta. Andava d’abitudine ad assicurarsi che il postale 
fosse in funzione e che non vi potessero essere intoppi. Tornata 
a casa con le rassicurazioni del caso partimmo tutti, quasi fosse 
una gita scolastica: mia madre, mia sorella, il cugino Alfredo 
con suo fratello Peppino, la cugina Pina, Bice stessa ed io. 

Benché sull’orario di partenza fossimo ormai preparatissimi 
da giorni, il rito prevedeva anche che fossero poste al personale 
della stazione ferroviaria di Silvi le classiche domande che da 
anni erano sempre le stesse, così come le risposte. 

«Scusi, a che ora arriva il postale per Pescara?» 
«Se arriva... dovrebbe arrivare verso le nove. Dico dovrebbe, 
Signo’, speriamo che oggi sia puntuale» 
«E mi scusi, quanto tempo ci mette per andare a Pescara?» 
«Ci dovrebbe mettere circa quaranta minuti. Dico dovrebbe, 
Signo’, speriamo che non ci sia traffico». 
E già, dovrebbe... speriamo... verso... circa... tutti fattori che 

oggi possono apparirci fastidiosi, ma che, allora e da quelle 
parti, erano l’essenza stessa di tutto il viaggio.  
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Si deve anche sapere, poi, che mio nonno, non il veterinario, 
l’altro, il padre di mio padre, fu per alcuni anni il capostazione 
di Silvi Marina. Com’è facile immaginare quello di Silvi non 
era certo uno snodo impegnativo della rete ferroviaria italiana, 
ma il nonno, prima di essere trasferito altrove, doveva aver la-
sciato un buon ricordo di sé poiché gran parte del personale che 
allora lavorava ancora in stazione lo rammentava con affetto e 
conosceva bene anche mia madre, figlia del veterinario e nuora 
del vecchio capostazione. Insomma, come fu esattamente quel-
la mattina non lo ricordo. Sta di fatto che partimmo, più o me-
no, “verso” le nove e un quarto con un postale che arrivava da 
Atri e che era praticamente mezzo vuoto.  

Quei postali di allora, blu o rossi che fossero, erano piuttosto 
piccoli, avevano i sedili generalmente in similpelle lisa dal 
tempo, facevano un gran baccano e un gran fumo nero e tra-
sportavano un singolare campionario di umanità varia e dissi-
mile. Sul fondo c’era un sedile largo, circa quattro o cinque po-
sti ravvicinati come una sorta di divano, dove noi bambini cer-
cavamo sempre di sederci. Quella volta era tutto libero e noi 
cugini riuscimmo a schierarci uniti. C’erano pochi passeggeri, 
tutta gente del posto che utilizzava il postale per muoversi da 
una frazione all’altra del paese stesso trasportando le comuni 
cose di un vivere quotidiano semplice e delicato: ceste di frutta, 
pacchi legati con lo spago, borse di paglia ripiene di chissà co-
sa. Salivano a una delle tante fermate per poi ridiscendere poco 
più avanti. Pochi azzardavano il viaggio fino a Pescara. Sono 
proprio questi i ricordi più intrisi di significati per me. Mi pia-
ceva osservare quell’umanità così semplice, ma così ricca di 
una dignità di vita che oggi abbiamo del tutto dimenticato. La 
gente semplice e onesta che in silenzio ha fatto l’Italia, ma per 
me, a quell’età, tutto era motivo di divertimento e scoperta, 
cioè di crescita inconsapevole.  
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Fu proprio a una di queste fermate lungo il paese che iniziò 
ad accadere una di quelle simpatiche quanto significative vi-
cende che mi aiutarono a comprendere come diversa fosse la 
vita dei grandi da quella di un bambino.  

Tra le persone che salivano notai subito una donna che porta-
va con sé una sedia, una di quelle sedie di legno pieghevoli che 
si usavano nelle trattorie o nei bar o di un tempo. Era una don-
na grassoccia, semplice e piuttosto dimessa nell’aspetto. Indos-
sava un ampio grembiule grigio come, a quei tempi, la gente 
del posto usava comunemente vestire. Salì sbuffando e appog-
giandosi alla sedia stessa. La notai e mi soffermai a guardarla. 
Mi chiesi subito per quale motivo dovesse portare con sé una 
sedia. Mah... forse doveva semplicemente trasportarla chissà 
dove. La cosa non era poi così strana perché quella gente por-
tava con sé di tutto, eppure ne provai subito curiosità.  

Faceva fatica perché la sedia doveva, di certo, essere piutto-
sto pesante. Una volta salita a bordo però si mise immediata-
mente a proprio agio. Aspettò che la piccola folla che era entra-
ta con lei defluisse e trovasse posto, aprì la sedia proprio in 
quello spazio in fondo alla corriera davanti a noi bambini, la 
poggiò per bene e ci si sedette con estrema noncuranza rivol-
gendo lo sguardo verso i finestrini. 

Il Personale che oggi definiremmo “viaggiante” del postale 
era composto da due persone. L’autista che, del tutto indiffe-
rente al classico avviso che vietava di rivolgergli la parola, era 
regolarmente impegnato a conversare del più e del meno con 
chiunque attaccasse bottone e il bigliettaio che, per non essere 
da meno, a tutte le fermate teneva d’occhio i passeggeri, faceva 
loro, appunto, il biglietto e intraprendeva le due chiacchiere di 
rito. 

Fu proprio lui che si rivolse per primo alla signora della se-
dia. 
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«Buongiorno Signo’» 
«Buongiorno». 
Rispose lei rovistando nel borsellino. 
«Signo’ scusate, ma che ci state facendo con questa sedia?»  
«Come che ci sto facendo? Ci sto assettata (seduta) sopra 
perché vado a Pescara e devo fare il biglietto. Precisamente 
mezzo biglietto». 
Sulle prime, forse per l’automatismo del gesto o per l’ora 

mattutina, il bigliettaio non capì fino in fondo e, senza rispon-
dere, staccò il biglietto porgendoglielo. 

«Scusate, signor bigliettaio, guardate che io pago mezzo bi-
glietto» 
«Come mezzo biglietto?»  
Chiese lui alzando le sopracciglia e cominciando a realizzare. 
«Sissignore, mezzo biglietto» 
«O bella! E perché?» 
«Perché la seggia (sedia) è la mia» 
«Embé?» 
«Embé io non consumo le seggie vostre». 
Ci fu un momento di smarrimento in cui il povero funziona-

rio fece del suo meglio per raggruppare le idee e mettere in mo-
to i neuroni ancora assopiti, poi riprese. 

«Ma... scusatemi Signo’, il biglietto voi lo dovete pagare tut-
to!» 
«E no! E perché? Vi sto dicendo che io pago mezzo biglietto 
perché non uso le seggie vostre, ma la mia. Ho fatto tutta ’sta 
faticata per portarmi la seggia da casa e non vi va bene?» 
«Ma scusate, ma chi ve l’ha fatto fare a portarvi la sedia da 
casa?» 
«E che dovevo fare tutto il viaggio in piedi? Non è possibile e 
dunque mi sono portata la seggia mia» 
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«Ho capito, ma non vi ci potete sedere sulla postale! Voi do-
vete usare le poltrone nostre. Sono quasi tutte libere» 
«Ma sono scomode, sono strette e mi fanno pure sudare. E 
poi, scusate, ma dove sta scritto che mi devo assettare per 
forza sulle poltrone vostre?»  
«No, non sta scritto da nessuna parte e però... oh, sentite... fa-
te quello che volete, statevene seduta lì, ma il biglietto, quello 
lo dovete pagare tutto intero!» 
«Ma nossignore. Il biglietto lo pago a metà». 

 Noi bambini eravamo ammutoliti e nel frattempo notai che 
quasi tutti gli altri viaggiatori si erano girati per assistere alla 
scena. Sorridevano incuriositi e qualcuno osò persino dire la 
sua. 

«Be’... effettivamente la signora ha ragione» 
«Ma quale ragione e ragione...».  
Riprese deciso il bigliettaio aggiustandosi per bene il cappel-

lo come per rivestirsi di tutta la sua autorità. 
«La postale va a Pescara, giusto? E il biglietto da Silvi a Pe-
scara costa cento lire, giusto? E dunque la signora deve paga-
re la cento lire, è la tariffa» 
«Sì ma la tariffa prevede il posto a sedere e io non lo uso 
proprio il vostro posto a sedere. Uso il mio» 
«Vedete?»  
Intervenne un tale benvestito assumendo il tono didattico di 

chi sembrava saperla più lunga degli altri e sbandierando il 
proprio biglietto.  

«Vedete? C’è scritto chiaramente pure sul biglietto stes-
so:‘Questo biglietto dà diritto a un posto a sedere’. La signora 
non esercita appieno il suo diritto, dunque ha ragione» 
«Ma quale diritto e diritto? Ma quale ragione e ragione?» 
Riprese il bigliettaio ormai costretto alla difensiva. 
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 «Dove sta scritto che se uno si siede sulla sedia sua può pa-
gare solo mezzo biglietto?»  
«Non ci sta scritto, ma è logico». 
Ne nacque un vero e proprio dibattito e, a un certo punto, il 

povero bigliettaio non seppe più che dire. Era stato sicuramente 
colto da uno scrupolo sincero e, più che controbattere per il do-
vere imposto dal suo ruolo, pareva preso dalla curiosità di chia-
rire una situazione che di sicuro in vita sua non aveva mai do-
vuto affrontare. Sta di fatto che, dopo ulteriori simili scambi di 
opinioni con gli altri viaggiatori, si sentì costretto a chiedere 
aiuto all’autista chiamandolo a voce alta. 

«Antonio, ma tu guarda che succede. Ma tu l’hai visto mai un 
fatto di questi?» 
«Ho sentito, ho sentito... ma, secondo me, il passeggero deve 
pagare la tariffa di viaggio sempre per intero, Signo’, sedia o 
non sedia. È la regola». 
Insomma, niente da fare. Nonostante il contributo autoritario 

e interpretativo dei regolamenti fornito dall’autista la cosa non 
sembrava proprio volgersi a conclusione. Anzi, man mano che 
il postale faceva salire nuovi passeggeri alle varie fermate, que-
sti inevitabilmente venivano coinvolti nella discussione senten-
dosi tutti in dovere di dare il proprio contributo ad una situa-
zione che appariva sempre più un dibattito sui massimi sistemi 
che non un fatto di vita quotidiana. 

«Insomma non si può fare». 
Disse energicamente a un certo punto ancora l’autista. 
«E che facciamo? Allora tutti quanti si portano la sedia da ca-
sa e nessuno più paga tutto il biglietto?» 
«No!»  
Ribatté convinta la signora della sedia.  
«Non tutti, ma io sono invalida, sono grassa e nelle vostre 
poltrone non ci posso stare, non ci entro, faccio fatica. Che 
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volete da me... che, siccome sono grassa, non posso più pren-
dere la postale? E poi ho le vene varicose alle gambe e le de-
vo tenere distese» 
«E questo va bene, ma il biglietto lo dovete pagare» 
«E io ve lo pago! Come non lo pago? Eccovi la cinquanta li-
re» 
«Signo’... lo dovete pagare tutto» 
«Ma perché? Voi offrite un servizio o no? Viaggio con posto 
a sedere, giusto? E io uso mezzo servizio. Viaggio senza po-
sto a sedere». 
Fatto sta che tra un’argomentazione e l’altra arrivammo a Pe-

scara senza aver chiarito la cosa. Come sempre il postale, pri-
ma di arrivare in stazione, era costretto ad attraversare parte 
della città fermandosi alle solite code dei soliti semafori. Fu a 
uno di questi semafori che la discussione si animò a tal punto 
che l’autista, convinto che l’attesa sarebbe stata lunga e preso 
dalla foga del discorso, mise il freno a mano, si alzò abbando-
nando il posto di guida e si portò personalmente nella mischia a 
dare il suo contributo.  

«Signori miei, qui occorre stabilire delle regole. No, perché 
se oggi facciamo passare questa cosa, qui comincia un fini-
mondo che non finisce più. Tutti quanti, allora, si portano ap-
presso le poltrone da casa? Ma voi v’immaginate che razza di 
macello succederebbe?» 
«Ma cosa c’entra?»  
Rispose il signore benvestito anche lui strafogato nei propri 

convincimenti. 
 «Ma cosa c’entra? La signora è un caso specifico, andrebbe 
contemplato nel regolamento. Non è che la signora non vuole 
sedersi sulle poltrone del postale. È che non può sedersi e 
quindi è costretta a portarsi il posto a sedere da casa sua» 
«Ma come non può?»  
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Ribatté l’autista.  
«Non vuole! Lo fa con furbizia, per pagare solo mezzo bi-
glietto» 
«Ma quando mai?»  
Intervenne la diretta interessata.  
«Vi pare che mi sarei fatta una faticata simile solo per mezzo 
biglietto?» 
Non se ne veniva proprio a capo e, mentre gli argomenti scor-

revano animosamente, la coda del semaforo si era sciolta senza 
che nessuno se ne fosse accorto. Il postale ingombrava la strada 
bloccando le automobili che stavano dietro e che iniziarono a 
suonare il clacson nervosamente. Si sentivano urla e impreca-
zioni, ma nessuno pareva farci caso. 

«E spicciati... e spostati... e cammina... e che facciamo not-
te?» 
Fu a quel punto che il conducente di una delle automobili 

bloccate in coda scese di corsa e venne a bussare nervosamente 
allo sportello del postale.  

«Ma che state facendo? Perché non vi muovete?» 
Di colpo l’autista si rese conto del putiferio che aveva provo-

cato, corse al posto di guida, aprì gli sportelli e cercò di scusar-
si. 

«Oddio, scusate... non me ne ero addonato, scusate assai... 
mo riparto subito» 
«Ma che è successo, qualcuno si sente male?» 
«No, no... guardate... è che siamo stati impegnati a risolvere 
una situazione della massima importanza». 
Ribadì l’autista sempre più in evidente imbarazzo. 
«E va bene, ma muovetevi! Toglietevi subito da qui. Guarda-
te che io sono un avvocato e devo andare in tribunale perché 
tengo impegni importantissimi! Datevi una mossa o vi de-
nuncio a tutti quanti!» 
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«Sì, sì, scusate, scusate! Ah... aspettate un momento! Ma che 
avete detto? Che siete un avvocato?» 
«Sissignore e perché?» 
«Scusate avvoca’... non è per approfittare, ma qui solo voi ci 
potete aiutare. Venite, venite su. Salite un momento solo e 
sentite ’sto fatto» 
«Che fatto?»  
«Venite, venite. Salite un momento. Vi spiego subito, venite 
su». 
E l’avvocato, sentitosi improvvisamente investito di tutta la 

sua professionalità, salì sul postale per dirimere la controversia 
non prima di essersi voltato un attimo verso la coda degli au-
tomobilisti inferociti con un cenno di rassicurazione, come per 
dire: 

«Calma, calma, adesso ci penso io». 
Fu a quel punto che mia madre si voltò verso noi bambini e ci 

invitò a scendere. Aveva realizzato che lì avremmo perso chis-
sà quanto tempo. I contendenti avrebbero dovuto spiegare le lo-
ro ragioni all’avvocato il quale, per parte sua, aveva tutta l’aria 
di voler ascoltare le cose con la massima calma, poi avremmo 
dovuto proseguire per la solita strada piena di altri semafori e 
altre code. Insomma, avremmo fatto troppo tardi e se fossimo 
scesi lì avremmo di certo fatto prima. Così fu. Scendemmo dal 
postale e ci avviammo di buon passo verso il centro. In fin dei 
conti mi dispiaceva un pochino. Mi ero talmente incuriosito 
che, mentre ci allontanavamo, mi voltai ripetutamente indietro 
per capire quale fosse stata la decisione finale. Purtroppo non 
lo seppi mai e tuttora mi chiedo come possa essersi conclusa la 
contesa.  

Ancora oggi mi viene da ripensare a quella simpaticissima 
predisposizione a restare invischiati per ore in questioni assolu-
tamente banali che si potrebbero risolvere in pochi minuti. Al-



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

lora per me si trattava solo d’infantile curiosità per una vicenda 
di vita vissuta che non avevo mai avuto modo di vedere prima. 
Eppure, come non rimanere affascinati da quella sorta di bizan-
tinismo intellettuale di certi miei conterranei che ha il solo sco-
po di occupare del tempo? Ma sono riflessioni di oggi. Del re-
sto, fui immediatamente distratto dal trovarci tutti quanti, anco-
ra una volta, a Pescara. 

La giornata proseguì come da programma. Io fui rifornito 
delle mie scarpe nuove, mia sorella e i miei cugini anche, Bice 
ebbe l’opportunità di vivere una giornata diversa e, a sera inol-
trata, sempre secondo gli orari approssimativi del postale, tor-
nammo a casa. 

Ero contento delle mie scarpe, eppure la vicenda di quella 
donna e della sua sedia mi aveva colpito. Ne ero rimasto tal-
mente interessato che la sera, dopo cena, la raccontai al nonno 
che nel frattempo ci aveva posto le consuete domande su cosa 
avessimo fatto a Pescara, cosa avessimo visto, se ci fosse pia-
ciuta la gita e così via... le solite cose di sempre. Gli spiegai 
tutto per bene con una tale completezza di particolari che lui 
stesso ne sembrò interessato. 

«Ma insomma, questa signora ti ha incuriosito?» 
«E già» 
«Vieni qua, andiamo in terrazza».  
Mi prese per mano e, rivolto a tutti gli altri nipoti, li invitò a 

seguirci. 
«Ragazzi, voi che ne pensate di quello che avete visto oggi?» 
«Che quella è picchiata nel cervello». Disse Alfredo. 
«Adesso vi spiego una cosa. Quella signora che avete visto 
sul postale, forse non è proprio tutta matta. Forse è soltanto 
una povera donna che stava cercando di risparmiare qualco-
sina senza ben sapere come fare. Doveva andare a Pescara e 
aveva creduto di riuscirci spendendo qualche soldino di me-
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no. Sapete come si chiama tutto questo? Arte di arrangiarsi, 
l’arte di riuscire a sopravvivere con poco. La bravura di riu-
scire ad arrivare alla fine del mese usando i pochi soldi che si 
hanno e sostituendo quelli che non si hanno con un po’ di 
fantasia. Se, poi, qualcuno riesce a farlo in modo simpatico, 
be’... è perché noi, da queste parti, siamo fatti così». 
Rimasi coinvolto da questo discorso. Iniziavo pian piano a 

comprendere il significato dell’arte di saper ricondurre a pro-
prio vantaggio ciò che la vita ti propone, ma una cosa avevo 
capito subito: che, spesso, è proprio la miseria a costringere la 
povera gente a escogitare di questi espedienti per sopravvivere.  

Qualcuno, una volta, a proposito di questa famosa “arte di ar-
rangiarsi”, la definì come il “problema del mezzogiorno”. Oggi 
io aggiungerei... “e anche dell’ora di cena”. 
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UNA QUESTIONE DI PROSPETTIVA 
 
 
 
 

Avevo da poco compiuto tredici anni quando fui costretto a 
mettere gli occhiali. Fu quasi all’improvviso. A scuola non ve-
devo cosa vi fosse scritto sulla lavagna e chiedevo ripetutamen-
te aiuto ai compagni. Se ne accorse la mia insegnante di mate-
matica e lo disse ai miei genitori. Francamente fu un piccolo 
trauma che allora avrei evitato proprio volentieri. A quell’età la 
spontaneità e la voglia di scherzare sono cose simpatiche, ma 
di sicuro scoccianti per chi le deve subire. Più di tutto mi 
preoccupava che, da allora in poi e chissà per quanto tempo, 
sarei stato anch’io oggetto di sberleffi da parte di amici e com-
pagni di classe. Mi avrebbero chiamato “quattrocchi”, cosa 
che, se devo proprio confessarla, fino a quel momento avevo 
fatto anch’io con gli altri miei amici occhialuti. Sta di fatto che 
dovetti accettare la situazione. Le necessità, non solo scolasti-
che, mi obbligarono a tenerli indossati per tutto il giorno. 
L’oculista era stato drastico: ero miope e lo sarei stato per 
sempre. Ovviamente lo sono anche adesso e, se di quel periodo 
ricordo con precisione il fastidio di dover mettere gli occhiali 
tutte le mattine, oggi non ne vorrei assolutamente fare a meno. 
Fanno parte di me e vi sono così affezionato che non vorrei 
proprio privarmene. 

Al di là di questo, però, una delle cose che ricordo con mag-
giore lucidità fu il giorno in cui tornai a Silvi per la prima volta 
con gli occhiali sul naso. Ero imbarazzato e preoccupato. Mi 
aspettavo una serie interminabile di prese in giro, di battute e di 
spiritosaggini da parte degli altri cugini, ma questo sarebbe sta-
to un fatto scontato, una sorta di rituale che avrei dovuto af-
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frontare senza alcuna possibilità di scampo. Lo prevedevo e lo 
avevo già digerito, ancor prima che iniziasse ad accadere, con 
la filosofia rassegnata del “chi la fa, l’aspetti”. La cosa che pe-
rò m’impensieriva di più era che avrei dovuto toglierli per an-
dare in spiaggia. Il tenerli indossati mi avrebbe costretto a con-
trollarmi e mi avrebbe, di certo, limitato. Quelle interminabili 
partite di pallone, come avrei potuto fare? E poi in acqua? Fare 
il bagno tenendoli indossati? No di certo... e dunque avrei do-
vuto lasciarli da qualche parte. E dove? Sotto l’ombrellone? 
Ormai andavo al mare con gli amici e non usavo sempre 
l’ombrellone. In sostanza, avrei dovuto averne cura e, infatti, 
per i primi periodi non lo feci mai. Non ricordo quante paia i 
miei furono costretti a riacquistarne. Li perdevo, li toglievo e li 
appoggiavo senza ricordare dove, ne rompevo un paio dopo 
l’altro. Insomma, mi stavano proprio antipatici. A un certo pun-
to, però, sotto la minaccia di essere abbandonato a gestire la 
mia vista senza più occhiali nuovi, fui costretto ad abituarmi al-
la loro presenza come compagni di vita inseparabili.  

Perché dico questo? Perché fu proprio durante una delle mie 
estati a Silvi che gli occhiali furono, per me, causa di un equi-
voco al tempo stesso curioso e tenerissimo. Uno di quei dolci 
ricordi di cui non vorrei proprio privarmi, come gli occhiali. Fu 
come se iniziare a guardare il mondo attraverso le lenti mi 
avesse permesso di percepire la vita sotto un altro aspetto e non 
soltanto fisico. Proprio a causa loro una singolare serie di coin-
cidenze mi portò a fare delle riflessioni sostanziali sulla vita 
che, se considerata, come si usa dire, “con altri occhi”, può as-
sumere sfumature del tutto imprevedibili. 

A quei tempi, tra i personaggi di cui il viale di Silvi Marina si 
popolava quotidianamente, ce n’era uno in particolare che 
m’ispirava una simpatia istintiva. Si chiamava Ugo, anzi 
Ughetto. Oggi lo stesso stadio sportivo di Silvi Marina porta il 
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suo nome. All’epoca, però, non sapevo molto di lui. Era soltan-
to uno dei molti, originali personaggi che, ogni tanto, compari-
vano ad animare il viale.  

Senza paura di ripetermi mi piace ricordare quel viale sul ma-
re e il senso d’intimità che sapeva trasmettere. Era tutt’uno con 
la spiaggia, una specie di grande giardino di tutti dove la perce-
zione del tempo sembrava sfumare nell’indolenza di giorni 
sempre sereni. Come se, per una sorta di suo intrinseco e miste-
rioso potere, quel viale riuscisse a uniformare la vita di tutto il 
paese. Anche incontrarvi Ughetto, dunque, non era difficile. Lo 
si vedeva spesso passeggiare in bicicletta, accompagnare sua 
figlia, chiacchierare con gli altri ed era sempre sorridente, sem-
pre sereno e garbatamente ironico. Doveva essere amico di mio 
nonno e lo ricordo conversare con lui per ore, appoggiato con il 
petto e con entrambe le mani al sellino della sua bicicletta. 

Mio nonno non aveva una bicicletta. La sua figura era sempre 
uguale. Alto, magro, carismatico, spesso con degli occhiali da 
sole scurissimi e con una sigaretta fra le dita che doveva essere 
eterna. Lo ricordo senza sigaretta solo a tavola e neppure, poi, 
per tanto tempo. Immancabile, accanto a lui, era il vecchio 
Bric. Sta di fatto, quindi, che vedere il nonno chiacchierare con 
Ughetto era cosa pressoché quotidiana e capitava spesso di sen-
tire lo stesso Ughetto rivolgersi proprio a Bric:  

«Allora come stai? Caro Bric, tu che ne pensi? Tu sì che te la 
passi bene!»  
Le solite cose di sempre che si dicono ai cani, ma sono sicuro 

che Bric, a modo suo, con la coda e con l’unico occhio buono, 
rispondesse sempre a tono.  

Bene, io credo che il buon Ughetto dovesse avere una certa 
simpatia anche per me. In realtà era una persona amabile per 
carattere ed era cortese con tutti. Di lui ricordo una costante 
che si ripeteva regolarmente. Nel vedermi, anche da lontano, 
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mi chiamava sempre a voce alta e tonante: “Lu brescià!” cioè 
“Ehi Bresciano!”. È davvero difficile tradurre in Italiano quel 
“Lu” che precede spesso gli appellativi nel dialetto di Silvi. Sa-
rebbe come dire “Il”, ma diretto esattamente alla persona cui ci 
si sta rivolgendo e cioè “Il bresciano!”, inteso come: “Ehi tu, 
bresciano!”. E poi, se proprio volessimo citare fedelmente quel 
suo modo di dire, dovremmo scriverlo con due “b”: “Lu bbre-
scià!”, tanto lo scandiva in modo perentorio. 

Pur essendo abruzzesi i miei abitavano a Brescia fin da quan-
do ero piccolissimo e, sebbene passassimo tutte le nostre lun-
ghe estati a Silvi Marina, io ero fatalmente considerato da tutti i 
silvaroli uno di Brescia, cioè un villeggiante. Un po’ anomalo, 
se vogliamo, ma non potevo certo essere considerato un paesa-
no puro. La cosa in realtà mi scocciava un po’, non certo per la 
città dove vivevo la maggior parte dell’anno e che anche allora 
amavo sinceramente, ma perché, una volta tornato a Silvi, mi 
faceva piacere sentirmi completamente integrato in quella co-
munità. Una sorta di attaccamento alle origini familiari e di ap-
partenenza a quel luogo che, fin da allora, sentivo così radicato 
in me. Il ritrovarmi dunque pubblicamente smascherato in que-
sta mia intima aspirazione, devo dirlo, m’irritava parecchio. 

Con il passare del tempo però mi abituai a quell’appellativo 
strillato per la strada da Ughetto. Intravederlo, anche per un at-
timo, equivaleva, di lì a poco, a sentire immancabilmente la sua 
voce possente:  

«Ehi... lu bbrescià!»  
Era diventato quasi un riflesso condizionato. Lui lo gridava 

sistematicamente ed io, devo confessarlo, lo aspettavo. Tra-
spariva un senso di simpatia e di affettuosità che poi, forse pro-
prio perché ero il nipote del suo amico veterinario, era diventa-
to così abituale che mi faceva piacere. Mi faceva sentire consi-
derato da una persona che mi era divenuta familiare. Quel pre-
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ciso anno, poi, avevo anche notato che, al contrario di ciò che 
avevano fatto tutti, questa novità degli occhiali non aveva per 
nulla modificato l’atteggiamento che Ughetto teneva nei miei 
confronti. Occhiali o no, per lui ero sempre “Lu bbrescià”. An-
che questo mi faceva piacere perché questo piccolo fastidio per 
me era davvero imbarazzante. Mi sentivo diverso dagli altri, 
meno spavaldo e meno considerato. Lui, invece, non ci aveva 
fatto caso e mi trattava come sempre. 

In quel periodo, però, c’era un altro paio di occhiali che stavo 
iniziando a utilizzare. Come ho già detto avevo tredici anni e 
devo confessare che, com’è accaduto a tutti, ma credo proprio a 
tutti, iniziavo timidamente a scorgere che, tra le solite figure di 
anziani silvaroli e di scalmanati “teppistelli” della mia età, il 
viale di Silvi era frequentato anche da un’altra specie di esseri 
umani che meritava considerazione: le ragazze.  

E già... anch’io iniziavo, proprio in quel periodo, a maturare 
la consapevolezza che il mondo era davvero dotato di un altro 
emisfero. Che poi la cosa stesse insolitamente accadendo in 
coincidenza del periodo in cui ero divenuto un “quattrocchi”, 
fu di certo una circostanza fortuita. Eppure, accadde proprio 
così. Fu esattamente quell’anno che mi accorsi che esistevano 
anche loro, quello che oggi definiremmo “l’universo femmini-
le”. Quella sorta di occhiali interiori che tutti abbiamo e che 
cresce con noi, stava iniziando a funzionare e mi stava presen-
tando un mondo nuovo. Quasi per un automatismo mentale, 
ancora un po’ impreciso e sfumato, la cosa iniziava a incurio-
sirmi e mi ritrovavo a pensare: Ma guarda, guarda... E questa 
qui chi è? Fammi osservare bene... Non l’avevo vista prima... 
Come mai?  

Del resto, l’anno precedente, gli occhiali, veri o metaforici 
che fossero, non li avevo ancora e fu proprio questa la singola-
re coincidenza di quel periodo. Iniziavo a capire che 
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quell’aspetto della vita era davvero apprezzabile. Che poi fosse 
stato grazie all’uno o all’altro tipo di lenti, ancora non lo so. 

A quei tempi, poi, avevo un amico che frequentavo assidua-
mente. Uno di quei legami giovanili che, capivi subito, sareb-
bero durati nel tempo, Alessandro. Condividevamo una passio-
ne: la bicicletta, un mezzo indispensabile per iniziare a scoprire 
il mondo a quell’età. La bicicletta allarga gli orizzonti infantili 
e aiuta a godere dei primi bagliori di indipendenza giovanile. 
Insieme facevamo lunghe passeggiate per le colline e le cam-
pagne attorno al paese e, benché io fossi, allora come adesso, 
affetto da una cronica e inguaribile pigrizia, mi piaceva seguir-
lo in quest’attività di conquista dei paesaggi abruzzesi. 

«Oggi si va ad Atri...» 
Proponeva lui con fare ineffabile. 
«Ad Atri? Ma sei matto? È un sacco di strada, tutta in salita». 
Ribadivo io, già prevedendo drammatici tracolli psicofisici 

lungo la strada. Eppure, anche se perfettamente consapevole di 
non avere la tenacia di Alessandro, quel senso di acquisita li-
bertà era per me una pulsione irresistibile e mi piaceva.  Inizia-
vo a scoprire il gusto di conquistare e contemplare luoghi e 
paesaggi irraggiungibili e, da qualche tempo, l’appuntamento 
ciclistico era divenuto ormai abituale.  

Sta di fatto che, durante quei lunghi e assolati pomeriggi che 
passavo sul terrazzo di casa in attesa di poter iniziare la rituale 
gita in bici, indugiavo spesso a osservare il passeggio del viale 
con “occhi diversi”. In silenzio e senza far partecipe nessuno di 
questo mio nuovo interesse, guardavo le ragazze di sotto anda-
re a spasso, chiacchierare, sorridere, scherzare fra loro. Prima 
in un senso e poi nell’altro del viale, una poi due poi tre volte... 
Mi ritrovavo a osservarle con quell’atteggiamento misto di cu-
riosità e distacco che si ha quando si resta attratti da qualcosa 
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senza, tuttavia, esserne convinti del tutto. Era come se mi ripe-
tessi che la cosa, era intrigante, ma in fondo non più di tanto. 

Di fatto, tuttavia, capitava sempre più spesso che, una volta 
arrivate le cinque e mezzo, l’orario ormai abituale per uscire 
con Alessandro, io mi ritrovassi regolarmente immobile in que-
sti miei scrutamenti senza più curarmi delle cose di sempre. 
Del resto, cosa potevo farci? Quell’insolita immagine del mon-
do femminile che i nuovi occhiali mi stavano mostrando si ri-
presentava sempre più spesso e capivo che la cosa modificava 
le abitudini di tutti i giorni. In fin dei conti, mi ripetevo quasi 
senza volerlo, invece di stramazzare in laghi di sudore lungo la 
collina di Silvi Paese, perché non chiedere a una di queste ra-
gazze, così graziose, di conoscerla, di fare una passeggiata, di 
fare quattro chiacchiere? Insomma, i primi, inconsapevoli sus-
sulti di un’adolescenza che era alle porte. Come credo abbiano 
fatto tutti i ragazzini di quell’età iniziavo a pormi dubbi e inter-
rogativi su come avrei dovuto comportarmi con questo bene-
detto universo femminile che mi si presentava davanti agli oc-
chi, o meglio davanti agli occhiali, veri o interni che fossero. 

Fu un giorno di quelli che il nonno mi arrivò alle spalle senza 
farsi sentire. Pensandoci ora mi rendo conto sempre di più che, 
benché io non ne avessi fatto parola con nessuno, lui aveva, 
come sempre, capito tutto. 

«Che fai, guardi le ragazze?» 
«Chi? Io?» 
«E sì, tu» 
«No... guardavo la gente che passa» 
«Secondo me invece sì, perché sono giorni che ti vedo qui e 
non ti precipiti di sotto come sempre» 
«Ma insomma... sì, forse, ogni tanto» 
«C’è qualcuna che ti piace? Dai, dillo a tuo nonno» 
«A me? No, no... solo curiosità» 
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«Sì, però... vedi di darti una mossa. Cerca di non passare tutta 
l’estate sul terrazzo. Senti... io penso che tu dovresti iniziare a 
farti avanti con loro. Invita una di queste ragazze a fare una 
passeggiata, a prendere un gelato. Fai qualche conoscenza 
nuova. Insomma, inventati qualcosa. Datti da fare e, mi rac-
comando, sii sempre delicato, gentile e educato. Le ragazzi-
ne, a quest’età, sono vanitose e anche permalose. Ricordati di 
fare sempre dei complimenti, di dire a tutte che sono carine, 
anche se non ti sembra» 
«Sì, sì... va bene, prima o poi lo farò. Intanto vado a fare il 
solito giro in bici con Alessandro e domani vedo». 
L’indomani, poi, mi ritrovavo puntualmente sul terrazzo a fa-

re le stesse elucubrazioni e più mi attardavo a scrutare “l’altra 
metà del cielo”, più notavo che si trattava di una metà numero-
sa e assortita. Le ragazze che vedevo erano tutte carine e sim-
patiche ma, in sostanza, niente di più. Il nonno, poi, aveva un 
bel dire: «Vai. Datti una smossa. Inventati qualcosa...» ma che 
avrei dovuto fare di più? Il meccanismo non si era del tutto at-
tivato e non mi era ancora scattato quel congegno interiore che, 
facendo automaticamente seguito alla comparsa degli occhiali 
interni, avrebbe poi permesso di passare dal guardare al fare. 

 Per il momento mi limitavo a contemplare soltanto con quel-
la curiosità arrendevole che ben presto sfuma lasciando il posto 
alle consuetudini di tutti i giorni. Eppure, un giorno... ecco che 
il mio modo di considerare le ragazze cambiò di colpo.  

Il fatto fu, come classicamente succede, che ne scorsi una in 
particolare che fece scattare tutti i congegni possibili di cui ero 
fornito. Era così diversa da tutte le altre... era graziosa, benve-
stita, magrolina, con dei bellissimi capelli corti e neri e degli 
occhi vivaci, tagliati sottili e un po’ strani. Potrei parlare oggi 
di un primo colpo di fulmine? No, assolutamente no, cosa ne 
potevo sapere, allora, di colpi di fulmine o di tumulti emotivi 
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del genere? Insomma, chiamatelo come vi pare, quella volta 
ebbi la precisa percezione che era ora di darsi quella smossa di 
cui parlava il nonno. 

Ricordo che quel giorno stavo aspettando proprio Alessandro 
per uno dei soliti e faticosissimi pomeriggi contemplativi a pe-
dali. Era ormai un’abitudine consolidata, nulla di nuovo, eppu-
re, forse proprio per quell’insolita attivazione dei meccanismi 
interiori dovuta alla visione affascinante di poco prima, me ne 
ero completamente dimenticato. Me ne ricordai solo quando lo 
vidi arrivare.  

«Ciao! Dove si va oggi?» 
«Ciao! Senti... scusa... forse non riesco. È che oggi avrei un 
impegno improvviso» 
«Ma dai... pensavo di andare a vedere il panorama dalla col-
lina di San Silvestro» 
«Sì, ma... magari un’altra volta. È che... mi sembra che qui ci 
siano altri panorami da guardare» 
«Ah sì? E quali?» 
«Ma così... dai, te lo dico domani» 
«Va bene, a domani allora». 
Ho sempre ammirato Alessandro per quella sua discreta ca-

pacità intuitiva. Aveva di sicuro capito tutto.  È sempre stato un 
ragazzino in gamba e anche oggi mi piace conversare con lui 
per ore di quei periodi.  

Mi dispiaceva per quel pomeriggio, ma che dire? Dentro di 
me percepivo, per la prima volta in vita mia, che qui, sul viale, 
c’erano altri e più contemplativi orizzonti di cui avrei dovuto 
occuparmi d’allora in poi. Ad Alessandro avrei spiegato per 
bene tutto più avanti. Per ora dovevo tornare a capire qualcosa 
di più su quella ragazzina così particolare. 

Iniziai ad aspettarla. Ci tenevo a vederla passeggiare con le 
amiche... avanti e poi indietro lungo il viale... scendevo persino 
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di casa per sedermi su una delle panchine, come per guardarla 
più da vicino. Avanti e indietro... avanti e indietro... ed io, che 
finalmente potevo servirmi di tutti gli occhiali possibili, avevo 
potuto notare che aveva davvero due occhi bellissimi, simpati-
ci, espressivi. Mi chiedevo chi fosse, da dove fosse saltata fuori 
e come avrei potuto fare per conoscerla al più presto. La cosa 
mi frullò in testa per parecchio tempo finché accadde quel soli-
to qualcosa che, in modo del tutto casuale e inatteso, dà luogo a 
quegli scatti di crescita interiore che tutti, prima o poi, abbia-
mo. 

Il pomeriggio del giorno dopo mi ritrovavo a ciondolare sul 
viale sotto casa aspettandomi di rivederla. Scorsi, invece, 
Ughetto. Come sempre provai quella confidenza che si avverte 
verso le persone che senti vicine, quasi di famiglia e, senza for-
se neppure pensarci, mi avvicinai camminando con indifferen-
za. Mi aspettavo di sentir risuonare il famoso “Lu bbrescià!”. 
Mi vide anche lui e prese, come sempre, a guardarmi fisso. Mi-
se la mano accanto alla bocca per farsi meglio sentire. Alzò 
l’altra mano agitandola in segno di saluto e se ne uscì con un 
incomprensibile: 

«Ciao, occhi belli!». 
Come occhi belli? A chi? A me? Ci rimasi di sasso, malissi-

mo, devo confessarlo. Ero sicuro che mi stesse prendendo in 
giro per gli occhiali. Anche lui? Ma come mai? Accidenti a lui 
e a questi occhiali! Ormai tutti, ma proprio tutti, mi prendevano 
in giro, persino Ughetto. Lo presi come un tradimento ignobile, 
perpetrato da una persona di cui mi fidavo. Mi voltai di colpo, 
incavolatissimo e tornai di corsa a casa per rintanarmi, come 
sempre, sul terrazzo. Incontrai il nonno che, con i gomiti pog-
giati alla ringhiera, guardava di sotto. 

«Ciao nonno» 
«Ciao Augu’» 
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«La vuoi sapere una cosa strana? Ho incontrato Ughetto» 
«Dove?» 
«Di sotto» 
«Be’, non è tanto strano» 
«No, ma sai come mi ha chiamato?» 
«No. Lu bbrescià?» 
«No! Questa volta no!» 
«Ah no? E come ti ha chiamato?» 
«Mi ha chiamato occhi belli» 
«A chi? A te?» 
«Sì, proprio a me. Guarda che quello è un grande maleduca-
to! Ha voluto prendermi in giro per gli occhiali» 
«Ma chi? Ughetto? Ma no...» 
«E invece sì, parlava proprio con me. E poi in quel modo, 
davanti a tutti, urlando come fa sempre... l’ha sentito tutto il 
paese. Pensa che figuraccia mi ha fatto fare!» 
«Sarà, ma non ci credo tanto. Ughetto non è il tipo». 
Francamente anche a me la cosa pareva strana. Fu una delu-

sione fortissima, ma per fortuna non durò molto. Dopo alcuni 
giorni ebbi la sensazione che il discorso con il nonno non fosse 
rimasto infruttuoso. Mi capitò, infatti, di incontrare ancora 
Ughetto. Era di mattina e, visto che la giornata era piovosa, 
stavo andando dal giornalaio vicino al cinema per inventarmi 
qualcosa che mi aiutasse a passare il tempo. Ughetto passava in 
bicicletta. Lo intravidi appena con la coda dell’occhio e, pro-
prio un momento prima che io riuscissi a realizzare che era lui, 
ecco che venni letteralmente trafitto dal suo solito vocione: 

«Ehi... lu bbrescià! Ciao, salutami a tuo nonno!». 
Accipicchia, mi aveva sorpreso e mi ero un po’ spaventato. 

Eppure mi aveva fatto piacere, forse più del solito. Pensai che 
avesse ripreso a chiamarmi come sempre perché il nonno do-
veva averlo preso in disparte e doveva avergli, di sicuro, detto 
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qualcosa. Lui doveva aver capito tutto e aveva smesso di 
scherzare sui miei occhiali. Ne fui sollevato, non ci pensai più.  

Passarono giorni leggeri come gli altri. L’estate era nel pieno, 
eravamo vicini a Ferragosto. Silvi era affollatissima di bagnanti 
e di villeggianti e le mie giornate si trascinavano in quella se-
rena indolenza tra la spiaggia, il terrazzo dei nonni e le passeg-
giate in bici con Alessandro che, sebbene diradate, proseguiva-
no senza che lui, per il momento, lasciasse trasparire alcuna cu-
riosità. 

Tutto, dunque, sembrava riprendere l’andamento consueto. 
Eppure, tutta la vicenda non si era per niente conclusa. Del re-
sto Silvi, a quei tempi, era ancora un piccolo paese e, benché in 
quel periodo fosse strapieno di gente, era facilissimo incontrar-
si per la strada, anche tutti i giorni. Sta di fatto che, uno di quei 
pomeriggi, incontrai di nuovo Ughetto su quel tratto di viale 
davanti al Kursal dove si concentrava la vita mondana del pae-
se. Erano circa le sei e stava iniziando l’ora del passeggio, cioè 
dello “struscio”, come si usava dire anche allora. Era lì, con la 
sua bicicletta, parlottava con un gruppetto di amici guardandosi 
attorno distrattamente. Nel vedermi di lontano fissò lo sguardo 
verso di me, poi, come se mi avesse riconosciuto, salutò agi-
tando la solita mano e tirando fuori un vocione ancora più pos-
sente: 

«Ciao, occhi belli!» 
Ma come? Pensai pestando un piede a terra per la stizza. Di 

nuovo con questa storia degli occhi belli? Ma allora il nonno 
non gli ha detto proprio nulla? Oppure si è già dimenticato? Ma 
tu guarda questo! 

Ci rimasi talmente male che immediatamente mi girai per 
tornare diritto a casa come l’altra volta e, proprio come l’altra 
volta, lo feci di colpo, sui talloni, un gesto quasi militare, stiz-
zito e infuriato, ma quando mi fui girato... fu un attimo, una 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

sorta di folgorazione, un fulmine a ciel sereno, rimasi pietrifi-
cato. Lei, quella ragazzina con quegli occhi così belli, era pro-
prio lì... dietro di me, un metro, forse due! Chiacchierava con 
delle amiche. Mi ero voltato talmente in fretta che riuscii a in-
travederla mentre, con la mano, faceva cenni di saluto a Ughet-
to.  

«Ciao Ughetto!»  
Disse con una vocina che mi sembrò ancora più bella degli 

stessi suoi occhi.  
Accidenti! Ecco perché Ughetto mi aveva chiamato in quel 

modo! Anzi non mi aveva chiamato proprio per niente. Saluta-
va lei. Allora è lei che ha gli occhi belli! Svelato il mistero. 

Del resto, proprio perché ormai la vita mi aveva dotato di tut-
ti gli occhiali possibili, avevo compreso che il buon Ughetto 
aveva davvero ragione. Lei aveva due occhi che, visti da vici-
no, erano davvero stupendi. Non si sbagliava Ughetto, ma non 
sbagliavo neppure io. Quegli occhi erano indefinibili, li intra-
vidi da vicino per un istante, giusto il tempo di lasciar defluire 
lo stupore e di riprendermi dall’emozione. Lei mi passò accan-
to riprendendo a chiacchierare con le sue amiche. Rimasi im-
mobile per alcuni secondi fissandola senza che nessuno si ac-
corgesse di nulla e, mentre lei e le sue amiche mi passarono 
quasi sui piedi, mi tornarono in mente le frasi del nonno, ma 
ero frastornato, imbranato, bloccato. Riuscii soltanto a balbetta-
re qualcosa che per fortuna nessuno sentì:  

«Bicicletta, gelato... cioè... passeggiata... Senti, lasciamo per-
dere per oggi. Mi hai beccato troppo di sorpresa! La prossima 
volta mi organizzo meglio». 
Ecco, così andò quella volta. Nessuno se ne accorse, ma quel-

lo sguardo mi aveva fatto crescere di colpo. Quegli occhi mi 
rimasero per sempre nel cuore come uno dei ricordi più teneri 
della mia ormai raggiunta adolescenza. 
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Il giorno dopo raccontai tutto ad Alessandro.  
«Ho capito tutto e non posso, di certo, darti torto». 
Disse con la flemma di chi aveva preso al volo la faccenda. 
«È solo un problema di nuovi orizzonti. È il modo di vedere 
la vita che cambia. Sai che ti dico? Che da domani potremmo 
organizzare i nostri giretti in bicicletta qui sul viale... è una 
questione di prospettiva». 
E così fu. Condivisi pienamente quella nuova interpretazione 

della vita. 
Oggi so bene chi fosse quella ragazzina. Il tempo mi diede 

l’occasione di conoscerla e di confermare che quella prima im-
pressione regalatami dai miei primi occhiali, reali o interni che 
fossero, era proprio vera. 

La vita, lo sappiamo, non ci aspetta e spesso gli accadimenti 
quotidiani tagliano e condizionano i nostri pensieri, modificano 
i nostri propositi e il caso, per una sua intrinseca consuetudine, 
ama sempre frapporsi alle più stabili decisioni umane. Fu così 
che il tempo mi portò ad andare a Silvi sempre di meno, gli 
amici si dispersero, i legami più profondi si allentarono e, per 
una sorta di paradosso esistenziale, i ricordi di quegli anni ini-
ziarono a farsi sempre più penetranti e vivaci. Eppure, meno 
andavo a Silvi e più mi legavo consapevolmente a quel paesino 
dove erano le mie autentiche radici. 

Il tempo accumulò nel mio cuore tutta una serie di ricordi, 
accatastandoli in modo disordinato in una sorta di magazzino 
mentale, confuso e caotico, dove ogni tanto occorre entrare per 
ridare ordine al tutto. E in quel magazzino di affastellati depo-
siti della mia memoria, tra cumuli di piccole vicende e di vec-
chie immagini per nulla sbiadite, vivono ancora, tra i profumi, i 
colori e le tenerezze del viale di Silvi, anche quei due occhi.  

Qualcuno ha detto che è dei ricordi più belli che si deve avere 
paura perché non sfioriscono e scandiscono il tempo che passa 
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rammentandoci le delusioni della vita. Non so se io possa par-
lare di delusione, ma di certo posso confermare che un altro dei 
più banali luoghi comuni dietro i quali l’umanità ama nascon-
dere le proprie debolezze è assolutamente vero e, anche se un 
po’ adattato, voglio utilizzarlo per confermare che i primi oc-
chiali e i primi “occhi belli” non si scordano mai. È una que-
stione di prospettiva. 
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IL VETERINARIO E IL MARE 
 
 
 
 
 

Fin da giovane ho amato il mare dei giorni di vento. È diffici-
le spiegarne le ragioni. Credo si tratti di quell’antico richiamo 
che la natura esercita quando mostra la sua immagine più forte. 
Un fatto atavico, forse. Da ragazzo trascorrevo lunghissime ore 
a guardarlo senza pensare ad altro. A Silvi, del resto, le mie 
giornate correvano con la serenità di sempre alternando mo-
menti di spensieratezza, in cui nulla sembrava intaccare le con-
suete certezze, a spiragli di malinconica introspezione. Pur non 
avendone piena consapevolezza percepivo che la mia vita si 
stava avvicinando a un confine da superare, quello tra infanzia 
e adolescenza.  

Mi soffermavo spesso, in quei giorni, a osservare l’orizzonte 
tra il verde del mare e il grigio del cielo, quasi mi aspettassi di 
veder affiorare delle risposte a domande che, in realtà, non 
avevo ancora chiare dentro di me. 

Ricordo che quel giorno ero proprio intento ad assaporare i 
colori, i profumi e i rumori di una qualsiasi serata di fine estate 
sul terrazzo di casa, quando fui distratto da una concitata con-
versazione che proveniva dalla strada. Erano circa le otto e 
mezzo di sera. Era buio. Il viale del paese era ormai tranquillo 
e Leone, l’aiutante di Lisandro il macellaio, stava abbassando 
la saracinesca della bottega. Un tale di mezza età, ben vestito, 
ansimante e agitatissimo, dall’accento tipicamente napoletano, 
camminava frettolosamente verso il cancello di casa e si era ri-
volto a lui senza fermarsi. 
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«Scusate, scusate... mi sapete dire, per caso, dove abita il ve-
terinario?» 
«Chi, Don Peppe?»  
«Eh! Adesso proprio non lo so come si chiama»  
«Sì, sì... Don Peppe. Lo conosco, abita lì. Che vi serve?» 
«Mi serve subito per il mio cane, ma è uno bravo?» 
«Sì, sì, è bravissimo, vi potete fidare, ve lo dico io» rispose 
Leone «il più bravo che potete trovare, ma adesso è in pen-
sione. Non lavora più» 
«Sì, ma il mio è un caso urgente assai. Siete sicuro che è ve-
ramente bravo?» 
«E come no? Guardi che ci vado pure io... ogni tanto» 
«Ah sì? E voi che gli portate? Il cane? Il gatto?» 
«No, no. Ci vado io, in persona, a far curare me stesso» 
«Voi? No, no... aspettate. Forse non mi sono spiegato bene. 
Io cerco un veterinario, il dottore degli animali».  
«E signorsì... e quello è proprio un veterinario, ma è così bra-
vo che può curare pure a me. Ogni tanto, mica sempre però. 
Andate, andate... abita proprio lì»  
«E voi vi fate curare da un veterinario? E va be’... scusate, 
ma devo correre» 
«Andate, andate e speriamo bene...». 
Trascorsero forse cinque secondi che il campanello di casa 

suonò ininterrottamente. Qualcuno aprì la porta e sentii parlot-
tare in modo concitato. Sembrava proprio una cosa urgente. 
Riuscii solo ad ascoltare poche frettolose parole tra il nonno e 
quel tipo tanto distinto quanto agitato. 

«Per favore... grazie, grazie... sì, sì vado a prenderlo e poi che 
devo fare? Lo porto qui? Aspettatemi, non andate via!» 
«E no che non me ne vado. E dove vado?»  
Bisbigliò il nonno chiudendo la porta. Poi, rivolto a Bice: 
«Presto, libera il tavolo che devo vedere un cane» 
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«E che proprio adesso dovete mettere un cane qua sopra?»  
Rispose stridula Bice con quella confidenza che le derivava 

da anni e anni di servizio dai nonni e che l’avevano fatta dive-
nire il vero capofamiglia.  

«Che dite, Don Peppe, a quest’ora volete visitare un cane in 
cucina? La tavola è già apparecchiata per la cena! Andate in 
soggiorno che non c’è nessuno». 
Così fu. Il nonno chiamò il vecchio Bric, lo chiuse nella stan-

za da letto non senza avergli chiesto scusa, si fece portare un 
telo bianco che stese sul tavolo del soggiorno ed estrasse da un 
vecchio mobile in corridoio una borsa di pelle vecchia e polve-
rosa. Non aveva ancora completato questa sorta di rituale che il 
campanello suonò un’altra volta e, senza neppure attendere che 
gli fosse aperto, quel tale di prima entrò rumorosamente in casa 
con il cane in braccio. Era un cane di taglia media e di razza 
indefinibile, dal pelo bianco e fulvo a macchie, grassottello. Si 
lamentava in continuazione. 

I guaiti della bestiola si sentivano fin dal giardino e avevano 
richiamato la curiosità anche delle persone sul viale che, con 
quel tipico atteggiamento di chi vuole curiosare, ma soprattutto 
vorrebbe rendersi utile, si erano fermate a osservare fuori dal 
cancello. Ricordo che fui davvero intenerito da quel lamento, 
ma, in modo particolare, fui sconcertato dall’inquietudine in-
controllabile del padrone.  

«Eccolo qui, eccolo qui!»  
Disse senza riuscire a trattenere una piccola lacrima d’ansia.  
Dallo stesso terrazzo, attraverso uno spiraglio delle persiane, 

mi ero messo a sbirciare tutto senza essere visto. Fuori era buio 
e la luce accesa del soggiorno mi permetteva di rimanere inos-
servato. Tutto quell’andirivieni mi aveva incuriosito, ma, pen-
sandoci bene, mi avvinceva soprattutto il sentimento d’affetto 
così profondo di quell’uomo verso il suo cane malato. Il nonno, 
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poi, aveva un modo tutto suo di parlare agli animali, di toccarli, 
di guardarli e lasciava trasparire una tenerezza che affascinava 
e incantava. Insomma, si trattava di una cosa da seguire 

«Datelo qui a me. Che cos’ha?»  
Lo accolse subito il nonno. 
«Non lo so, non lo so... piange senza smettere un minuto, si 
butta a terra, non cammina più. O Gesù mio... o Madonna 
mia... questo mi muore!» 
«Ma no! State calmo, fatemi vedere». 
A tutt’oggi io non so cosa pensare. Nel preciso momento in 

cui il nonno prese in braccio l’animale e lo poggiò sul tavolo 
coccolandolo l’atmosfera si tranquillizzò all’istante. Fu una 
sorta d’incanto. Il cane smise di lamentarsi e anche lo stesso 
proprietario sembrava, per quel momento, rasserenato. Era in 
quelle situazioni che il vecchio veterinario mostrava il carisma 
particolare delle sue mani. Quella sua capacità di avvicinare la 
povera bestia, ormai docilissima, era, al tempo stesso, delicata 
e risoluta. Lo girava e lo rigirava e lui, il cane, lo lasciava fare. 

Devo dire che tutta la scena aveva assunto anche una certa 
sfumatura grottesca. Dopo aver aperto quella misteriosissima 
borsa il nonno si mise a rovistarvi dentro con un rumore sini-
stro di ferraglia che aveva contribuito a riaccendere la preoccu-
pazione del padrone e, devo dire, anche la mia. Ne estrasse 
prima una specie di grossa torcia che, incredibilmente, era an-
cora funzionante. La usò per guardare gli occhi del suo piccolo 
paziente, poi gli auscultò il cuore con uno stetoscopio grande 
come una tromba. Gli guardò nelle orecchie con una sorta di 
lente d’ingrandimento che pareva una padella, quindi, inforcati 
gli occhiali, si mise a osservargli le zampe una per una e il cane 
non opponeva alcuna resistenza.  

Del resto, era un veterinario di campagna. I suoi pazienti era-
no prevalentemente buoi, cavalli, asini... forse le pecore erano 
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gli animali più piccoli che avesse avuto modo di trattare e non 
credo proprio che fosse bene attrezzato per visitare un piccolo 
cane. L’importante però era calmare l’ansia del padrone e do-
veva mostrarsi tranquillo e determinato per risolvere una ma-
tassa di disagio di cui forse, fin dall’inizio, aveva intuito il 
bandolo. 

«Ah... ecco ecco... aspettate. Ho trovato qualcosa» 
«Avete trovato? E che avete trovato?» 
«Aspettate, aspettate un momento». 
L’ansia del padrone toccò il culmine. Guardava il nonno, poi 

guardava il cane, lo accarezzava, poi si allontanava camminan-
do da una parte all’altra della stanza nervosamente, ma fu 
quando vide uscire dalla borsa una pinza grande come una te-
naglia che, bianco in volto, diede proprio l’impressione di sen-
tirsi male. 

«Oddio che gli fate?» 
«Aspettate, lasciatemi fare» 
«Sì, ma che ci dovete fare con questa pinza?» 
«Sentite, io sono solo un veterinario e se voi mi svenite qua, 
io a voi non so proprio cosa vi devo fare! State buono, mette-
tevi seduto e non fate tutto ’sto casino che già ci vedo poco».  
A quel punto il più calmo sembrava proprio il cane.  
Fu questione di un attimo. Inforcando quella pinza e con un 

gesto fulmineo estrasse dalla zampa della bestiola qualcosa di 
così piccolo che nessuno riuscì a vedere. 

«Ecco fatto!»  
Disse con tono risoluto. 
«Fatto cosa? Che è successo? Che è stato?» 
«Era cosa da niente. Si era infilato tra i polpastrelli» 
«Ma cosa?» 
«Un baciapiedi» 
«Cosa?» 
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«Un baciapiedi! Eccolo. Siete stati in spiaggia?» 
I baciapiedi sono i frutti del “Tribolo Terrestre”, una diavole-

ria della natura. Si tratta di piccolissime spine a forma di stella, 
pungenti e insidiose perché hanno lo stesso colore della sabbia. 
È facilissimo trovarne su quelle spiagge selvagge e intatte qua-
le, a quei tempi, era la spiaggia di Silvi. Questo piccolo stru-
mento di tortura si era infilato tra i polpastrelli della bestia. La 
sua rimozione aveva fatto sanguinare la zampa per cui il non-
no, dopo aver messo del disinfettante, la fasciò leggermente. 

«Allora... sta bene adesso?»  
Riprese quel tale, quasi incredulo di quanto semplicemente si 

stava risolvendo tutto lo scompiglio che lui stesso aveva creato. 
Fu il cane a rispondere senza, ovviamente, parlare. Il nonno lo 
avevo sollevato e poggiato sul pavimento e lui, felice ma con-
fuso e agitato da quel fracasso, si mise a rovistare scodinzolan-
do per tutto il soggiorno. Fu lui ad accorgersi di me e ad aprire 
con il muso la persiana del terrazzo da dove avevo potuto os-
servare la scena. Nel frattempo era arrivata anche Bice, curiosa 
come suo solito. Il padrone del cane, però, non riusciva a cal-
marsi.  

«Oddio grazie, grazie assai, siete stato bravissimo». 
Non la finiva più di ringraziare, un po’ parlava con il nonno, 

un po’ ringraziava Bice, un po’ accarezzava me, un po’ acca-
rezzava il cane...  

«Vieni qua mio piccolino... Pallone mio...» 
«Scusate, ma chi è Pallone?»  
Chiese il nonno, stupito da questa esplosione d’infantilismo. 
«Come chi è? È lui. L’amore della vita mia...» 
«Pallone?» 
«Sissignore, proprio lui. Lo abbiamo trovato tra i rifiuti in 
mezzo a una strada. Qualcuno lo aveva abbandonato e lui 
stava dentro a uno scatolone. Lo abbiamo chiamato così per-
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ché era tanto piccolo che neppure sapeva mangiare. Gli ab-
biamo dovuto dare il latte con il cucchiaio. Vedete, Dotto’, io 
tengo cinque figli. Quando uno di noi tornava a casa, subito 
si sentiva in dovere di dargli due o tre cucchiaiate di latte con 
un poco di pane e così... cucchiaio dopo cucchiaio, pezzo di 
pane dopo pezzo di pane, questo è diventato paffuto e roton-
do, proprio come una palla. Poi con il tempo, da grande, è 
dimagrito. Sì, ma... lo abbiamo dovuto mettere a dieta!»  
«E bravi... siete stati proprio bravi a tenervelo» 
«No, Dotto’, siete stato voi bravo che me lo avete salvato! 
Grazie, grazie assai. Sapete? Mi avete tolto una spina dal 
cuore, altro che tirapiedi! Una spina enorme!»  
«Baciapiedi, si chiamano baciapiedi, sono piccole spine. Silvi 
ne è piena»  
«Sì, sì, va bene, va bene... ma voi mi avete ridato la vita, siete 
stato la salvezza mia!» 
«Senta, adesso non esageriamo, casomai la salvezza del cane, 
ma era soltanto una spina nella zampa, capita spesso» 
«Sì sì, una brutta spina, vero Pallo’?»  
In sostanza quel tipo seguitava a rivolgersi al cane con un fa-

re così sdolcinato e languido che lasciava trasparire una forma 
d’inquietudine forse soltanto sua e che, superata l’apprensione 
del momento, appariva del tutto spropositata. In fin dei conti il 
cane si era infilato una spina nel polpastrello, di certo gli face-
va male, ma tutte quelle leziosità apparivano un po’ fuori luo-
go. Il nonno, ammutolito, si mise a riordinare il tavolo guar-
dandomi con occhi dubbiosi. Ma questo da dove salta fuori? 
Sono sicuro che pensava così. 

Dalla stanza in cui era stato rinchiuso in fretta Bric, anche se 
ormai irrimediabilmente sordo, aveva intuito che stava acca-
dendo qualcosa di strano e prese ad abbaiare nervosamente. 
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«Ah... e che tenete un cane pure voi? Chissà quant’è bello il 
cane di un veterinario!» 
«Ma veramente... ha diciotto anni, è sordo, cieco da un oc-
chio, gli è rimasto solo un paio di denti ed è pure nevrotico». 
Rispose il nonno disincantato.  
«E vi tenete quello?» 
«E che devo fare? È anziano, succede a tutti, cani e non cani» 
«Fate bene, fate bene. È giusto. Sentite, adesso noi andiamo 
perché Pallone tiene appetito. Deve mangiare, ha sofferto e 
sarà stanco... ma prima ditemi: quanto vi devo?» 
«Ma no, guardi che non mi dovete nulla. Ho solo tolto una 
spina» 
«Ma no, ma no...». 
Arrivati a quel punto Bice ed io ce ne andammo. Era iniziata 

la solita sceneggiata del pagamento ed era meglio che la risol-
vessero fra loro. Nessuno seppe come realmente finirono le co-
se. In cuor mio sono sicuro che il nonno non si fece pagare. 
Aveva cercato di aiutare il cane ed era stato intenerito da lui, 
non tanto da quel chiassoso personaggio che, pensandoci oggi, 
manifestava un atteggiamento più isterico che vissuto. L’unica 
cosa che riuscii a percepire furono le parole che sussurrò nel ri-
chiudere la porta: 

«Certo però... che certa gente è proprio strana!» 
Prima di andare a cena diedi una distratta occhiata al viale dal 

terrazzo. Volevo seguire con gli occhi Pallone e il suo bizzarro 
padrone e subito mi accorsi che il nonno aveva proprio ragione. 
Quel tale era ancora lì sotto con il suo cane in braccio. Teneva 
banco fra le persone che si erano raggruppate fuori dal cancello 
attardandosi in una conversazione che aveva tutta l’aria di un 
diversivo per una vicenda che doveva averlo molto angosciato, 
ma che, in fondo, si era rivelata piuttosto banale. 



Augusto M. Funari -------------------------------------------------------- Il Veterinario e il Mare 

«Vedete, vedete? Era una spina grossa, grossa assai. Ah, ma 
quel dottore ci ha salvato, quello è proprio bravo... se sapeste 
che paura che tenevamo... ce la siamo vista proprio brutta. 
Vero Pallo’?»  
E cose del genere.  
Di fatto sotto casa si era creata una sorta di teatrino. Lui esi-

biva il cane con la zampa fasciata, si mostrava esageratamente 
sollevato per lo scampato pericolo e baciava con enfasi scenica 
la bestiola che pareva più sopportare che gradire. E i presenti 
stavano al gioco, s’interessavano, chiedevano notizie. Secondo 
me, conoscendo bene l’arguzia dei silvaroli, lo stuzzicavano 
divertiti, ma tant’è...  tutto era finito per il meglio. 

Passarono alcuni giorni e la cosa pareva davvero finita lì. 
Sembrava che tutti ci fossimo dimenticati di Pallone e del suo 
originale padrone. Per Silvi erano i giorni più belli. Settembre 
era inoltrato e l’aria serena, non più calda ma ancora delicata, 
prolungava un’estate che inesorabilmente volgeva al termine. Il 
sole si manteneva accogliente, ma il mare iniziava a mostrare il 
verde dei giorni di vento. Noi ragazzi ci aggrappavamo a questi 
ultimi momenti con un atteggiamento misto fra malcelata no-
stalgia e quell’ineluttabile abbandono che si prova davanti al 
tempo che scappa via. La spiaggia, del resto, era tutta nostra e 
quelle mattinate al mare che ancora riuscivamo a ritagliarci, si 
rivestivano di un’atmosfera sottilmente malinconica ed erano le 
più intense della stagione. Quel gruppo di basse e dolci colline 
che circonda Silvi andava mutando il colore verso sfumature 
più tenui e i tramonti, che ogni giorno anticipavano il loro arri-
vo, si ammantavano dei colori tenui e morbidi dell’autunno. 
Era proprio quella l’atmosfera che ormai da anni preparava il 
momento dei saluti. Presto sarei dovuto ripartire da Silvi tra 
mille pensieri malinconici e mille progetti per il prossimo anno. 
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Qualche giorno dopo, però, una mattina, la vicenda di Pallone 
si ripropose. Quella notte era piovuto e l’aria era ancora fresca. 
Eravamo tutti in terrazza, i nonni, Alfredo, suo fratello Peppi-
no, Bice e le zie. Ci chiedevamo pigramente cosa avremmo po-
tuto organizzare prima dell’ora di pranzo, visto che la spiaggia 
era ancora umida.  

«Dottore! Dotto’... scendete un momento giù che vi vogliamo 
salutare!» 
Da sotto casa qualcuno stava evidentemente chiamando il 

nonno. Ci affacciammo tutti. Era proprio lui, quel tale dell’altra 
sera. Aveva Pallone al guinzaglio. Era radioso. Salutava agi-
tando un cappellino e pareva davvero impaziente di mostrare il 
suo cane a quel veterinario che aveva salvato, se non proprio la 
vita del cane, almeno l’equilibrio interiore a lui stesso. 

«Carissimo, come va? E Pallone?»  
Rispose il nonno con un sorriso che lasciava ben capire come 

siano proprio queste le espressioni di gratitudine che più tocca-
no il cuore di chi si prende cura degli altri.  

«Venite, salite su» 
«No, no, adesso non possiamo, grazie Dotto’, teniamo frettis-
sima. Dobbiamo fare un po’ di commissioni e passavamo di 
qui, ma un salutino ve lo volevamo proprio fare» 
«Allora aspettate che scendo io». 
Don Peppe scese con la solita flemma mentre i miei cugini, la 

curiosissima Bice ed io restammo affacciati. 
«Ma tu guarda quello!»  
Disse subito Bice. 
«Chi?» 
«Quello! Guarda che gli ha messo al cane». 
Guardai meglio. Pallone era completamente infagottato. Por-

tava una sorta d’impermeabile per cani, rosso e blu, scozzese, 
con tanto di cappello legato con un fiocco sotto il mento e due 
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aperture per le orecchie. Francamente non si mostrava proprio 
entusiasta di quella strana bardatura, ma, come sempre, aveva 
l’aria di sopportare pazientemente le stranezze del padrone. 

«Scusatemi...». 
Disse subito il nonno come arrivò in giardino.  
«Ma come avete conciato ’sto cane?» 
«Come Dotto’? Che mi dite? Perché conciato? Pallone è deli-
cato. Oggi fa freddo e piove. Questo si ammala e si deve co-
prire bene... e poi guardate che oggi in spiaggia non ci an-
diamo per evitare quei terribili leccapiedi» 
«Baciapiedi, sono baciapiedi».  
Rispose il nonno senza staccare gli occhi dal cane e con aria 

di solidarietà verso la povera bestia. 
«Ah! Certo, sì... baciapiedi. Mamma mia che brutta esperien-
za! Ma grazie a voi eccolo qui, risanato e vi vuole salutare». 
Non sono per nulla convinto che quel cane fosse tanto deside-

roso di andare a salutare il nonno, conciato in quel modo poi, 
ma sta di fatto che nel vederlo si mise a scodinzolare come se 
ritrovasse una persona di famiglia. Lo aveva riconosciuto e 
sembrava ricordare nitidamente la brutta avventura dell’altra 
sera. Ciò che impressionò noi ragazzi però fu quando il nonno, 
chinatosi di fianco a lui, gli tolse il cappello e prese a carezzar-
lo sul dorso e sotto il mento. Pallone era come impazzito di 
gioia, lo leccava, mugolava, poggiava le zampe sulle ginocchia 
e si sdraiava a pancia in su offrendosi a quello che aveva indi-
viduato come un vero amico. Era tanta la felicità del cane che 
tutti ne rimanemmo divertiti. 

«Non dovete mai accarezzare un cane sulla testa, lo fate sen-
tire oppresso. Figuratevi, poi, se la coprite con un cappellino! 
Sentite a me, non metteteglielo più. E poi, guardate, togliete-
gli l’impermeabile. I cani, amico mio, non ne hanno bisogno, 
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oggi non fa freddo e poi sanno provare vergogna. Si sentono 
ridicoli. Date retta a me» 
«Ah! Voi dite? Dotto’ scusate, non ci avevo proprio pensato. 
Se lo dite voi mi fido e lo faccio di sicuro. Comunque adesso 
dobbiamo andare. Grazie, grazie ancora di tutto, grazie assai. 
Pallo’... saluta il tuo dottore ».  
E se ne andarono. 
«A quello gli manca Sant’Ascanio!» 
Sentenziò Bice scuotendo la testa con la saggezza di paese ti-

pica di chi la sa più lunga degli altri. La guardai un pochino 
perplesso. Avevo già sentito quel modo di dire. Indica che una 
certa persona è, come dire, poco sveglia. In certe zone 
d’Abruzzo Sant’Ascanio è considerato protettore dell’intelletto 
e poteva certamente capitare che, nel distribuire i suoi favori, il 
Santo si dimenticasse di qualcuno... 

E il buon Sant’Ascanio doveva essersi proprio distratto nel 
momento di pensare al padrone di Pallone. Me ne persuasi 
anch’io una mattina, un’altra di quelle mattine luminose e deli-
cate di cui parlavo prima. Passeggiavo con i miei cugini sulla 
riva del mare. Non ricordo cosa stavamo facendo e, ripensan-
doci oggi, credo proprio che questo “non ricordare” sia un pre-
zioso regalo della vita. È il segno che quei giorni trascorrevano 
trasparenti. Sprazzi effimeri che il tempo accantona nella me-
moria senza dar loro valore al momento, ma che poi si rivelano 
punti fermi nell’evoluzione di un ragazzino.  

Sta di fatto che scorgemmo il profilo del padrone di Pallone 
che gironzolava sulla riva. Pareva impegnatissimo. Aveva 
qualcosa in braccio, sembrava un bambino, ma sulle prime e di 
lontano, non riuscivamo bene a distinguere cosa fosse. Pen-
sammo subito proprio a un bambino. Forse quel tale aveva an-
che un figlio piccolo o, più probabilmente vista l’età, un nipote. 
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Scorgemmo presto però il muso e le lunghe orecchie di un pic-
colo cane. Capimmo che si trattava proprio di Pallone.  

«Ma quello è proprio strano!»  
Fu Alfredo a trasalire per primo. E aveva ragione. Quel tale 

portava il suo cane in braccio e parlottava goffamente con lui, 
proprio come fosse un bambino cui si fa vedere il mare per la 
prima volta. E, proprio come si fa con i bambini, gli faceva ve-
dere le conchiglie, gli mostrava i gabbiani che zampettavano 
sulla riva, gli faceva ascoltare il rumore delle onde...  sbaciuc-
chiandolo sulla testa e stringendolo a sé ripetutamente. 

E già... era proprio lui. Al di là di tutte queste smancerie un 
po’ manierate  avevamo osservato che non lo faceva cammina-
re. Lo teneva stretto in braccio e non lo poggiava a terra. 
Camminava coccolandolo in questo modo, devo dirlo, un po’ 
ridicolo fermandosi di tanto in tanto per cullarlo e mostrargli il 
paesaggio. 

Inevitabilmente ci avvicinammo tutti, un po’ per salutare il 
cane e un po’ per curiosità. Avevamo il timore che non si fosse 
ripreso dalla puntura di spina dell’altra sera e che avesse ancora 
problemi. Pallone, con l’istinto del buon cane, mi riconobbe 
subito accennando un timido tentativo di saluto con piccoli ab-
bai prolungati e agitando energicamente la coda, quasi a voler 
ricordare al suo padrone di essere, per il momento almeno, an-
cora un cane e nient’altro. E come tutti i cani che vivono come 
tali avrebbe voluto corrermi incontro, ma non poteva e non riu-
sciva a essere disinvolto. Quel tale proprio non lo mollava e, 
mentre i miei cugini ed io lo salutammo incuriositi, anche il 
padrone mi riconobbe.  

«Ciao! Tu sei il nipote del veterinario dell’altra sera» 
«Sì, sono proprio io, Buongiorno. Volevamo salutare Pallo-
ne» 
«Oh... grazie, grazie. Eccolo qui».  
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Ci rispose con entusiasmo mostrandocelo e accarezzandolo 
ripetutamente. Poi, rivolto al cane:  

«Hai visto Pallo’? Questi ragazzi ti voglio salutare. Fai ciao». 
Ci avvicinammo per accarezzarlo anche noi, così come ave-

vamo imparato dal nonno e lui, che doveva essere davvero un 
cane paziente, ci lasciava fare e ci guardava con due occhi che 
parevano dirci: “Ragazzi miei, se sapeste che si deve fare per 
vivere...” 

«È un bravo cane il mio Pallone». 
Proseguì quel tale. 
«Vi ha riconosciuto» 
«Scusate, ma come sta? Non riesce ancora a camminare? Ep-
pure l’altro giorno sembrava guarito». 
Chiesi io. 
«No, no, ragazzi, dovete sapere che sta proprio bene! Si è ri-
preso perfettamente» 
«E come mai non cammina?» 
«Ma no! Cammina... cammina benissimo. È guarito grazie a 
vostro nonno. Vedete... il fatto è che non voglio fargli toccare 
la sabbia. Mia moglie ed io volevamo portare il cane un poco 
al mare. Sapete, respirare un poco di aria fresca e di iodio fa 
bene anche a lui!» 
«Ah, capito... e come mai non lo mettete sulla sabbia?» 
«E caro mio... non voglio proprio che rimanga ferito un’altra 
volta da quei terribili millepiedi» 
«Si chiamano baciapiedi» 
«Ah sì, baciapiedi, hai ragione. Mia moglie ed io non vo-
gliamo ripetere l’esperienza dell’altra sera. Se per caso si 
punge di nuovo, sai che passione che ci viene? Va bene, 
adesso andiamo. Salutatemi vostro nonno. Pallo’... saluta ’sti 
ragazzi!» 
«Arrivederci». 
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Rispondemmo tutti e continuammo a seguirlo con gli occhi 
mentre si allontanava riprendendo a chiacchierare a modo suo 
con il cane. Fu l’ultima volta che vedemmo Pallone. 

Tornati a casa raccontammo tutto al nonno. 
«Come? Non lo fa passeggiare sulla spiaggia? E perché?» 
«Dice che altrimenti si punge con i baciapiedi» 
«Ma quello è proprio suonato. Se il cane si punge di nuovo, 
adesso, dovrebbe sapere lui come fare e poi, guardate, il cane 
ormai ha capito il pericolo e sta attento per conto suo»  
«Tu dici che il cane ha imparato?» 
«Ma certo. Avete visto, ragazzi, come si fa a non capire i ca-
ni? Quel tale di sicuro gli vuole bene, ma lo tratta come un 
bambino e lo rende infelice. Non lo capisce perché non cerca 
di ragionare come farebbe un cane, anzi, pretende che sia il 
cane a ragionare come lui. Secondo voi, Pallone non preferi-
rebbe correre sulla spiaggia piuttosto che stare in braccio a 
lui? Un cane non vuole fare il bambino, vuole fare il cane». 
«Ma quella sera è stato male e lui vuole evitargli una soffe-
renza così» 
«Secondo me vuole evitarla a se stesso. Guardate, nel tempo 
io ho curato tante bestie, ma ho sempre rispettato la loro di-
gnità. Qui, per la gente di campagna, un cavallo, una mucca, 
un asino... anche un cane e un gatto, sono importanti e per 
necessità devono essere ben curati e accuditi, ma bisogna ca-
pire le loro esigenze. Loro non vogliono assomigliarci. Se un 
giorno ne avrete uno sappiate sempre che lui vi chiederà solo 
di stare con voi e di essere amato per ciò che è. Più avrete at-
tenzione per la sua dignità più avrete dignità voi stessi, più lo 
renderete ridicolo più vi renderete ridicoli voi». 
Fu uno di quei discorsi che i nonni fanno ai nipoti e noi lo 

prendemmo per tale: un aiuto non solo a capire gli animali, ma 
a orientare i nostri giovani sentimenti verso il rispetto della di-
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gnità di chiunque. Si trattava di quel patrimonio di delicatezza 
d’animo che si tramanda di generazione in generazione e che 
non ha bisogno di scuole troppo parlate. Fu una vera indicazio-
ne di crescita, come se noi nipoti avessimo avuto il privilegio 
di poter coltivare, gradualmente e nel corso del tempo, la sen-
sibilità di quegli stessi geni che dal nonno veterinario avevamo 
ricevuto. Io non sapevo ancora razionalizzare tutto questo, ma 
percepivo che si trattava di una passione che mi sarebbe rima-
sta inestirpabile.  

Passarono altre mattine e arrivò per me il momento di partire. 
Mancavano forse due o tre giorni, se ben ricordo, alla partenza 
quando la vicenda del povero Pallone ebbe il suo compimento. 

Fu come se la vita avesse voluto che, prima di lasciare Silvi 
quell’estate, io ricevessi un’ultima lezione che mi aiutasse a 
crescere. 

Era mattina presto. Sentii suonare brevemente il campanello 
di casa, il nonno bisbigliare e poi scendere le scale. Non ci feci 
molto caso, ero ancora a letto e le giornate, ormai, non erano 
più giornate di mare. Qualcuno era venuto a chiamarlo e lui era 
sceso, tutto qui. Non era una novità, accadeva spesso e non me 
ne curai. Da uno spiraglio della finestra della camera lo vidi 
chiacchierare in giardino con il padrone di Pallone. Era solo, 
senza cane. Parlarono per pochi minuti poi si salutarono con 
una forte stretta di mano e l’altra mano sulla spalla, entrambi. 
Subito dopo quel tale, di cui non seppi mai il nome, se ne andò 
e il nonno, dopo essere rimasto alcuni secondi a seguirlo con 
gli occhi, si avviò verso la spiaggia. Questo sì mi parve strano. 
Come mai verso la spiaggia? È vero, di tanto in tanto lui pas-
seggiava sulla riva del mare con Bric, ma quella mattina mi ap-
parve fin da subito diversa. C’era nell’aria qualcosa di prevedi-
bilmente inatteso. Decisi subito di andarlo a cercare. Mi preoc-
cupava che entrambi fossero senza il proprio cane. 
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 Mi vestii in un attimo e uscii di casa. La spiaggia era deserta, 
la giornata ventosa, gli ombrelloni ormai erano spariti e la 
spiaggia aveva ripreso il suo aspetto autunnale. Non mi fu dif-
ficile scorgere la sua sagoma più avanti. Gli arrivai alle spalle. 
Era cupo, pensoso. 

«Ciao nonno» 
«Augusto, ciao che fai qui?» 
«Niente, ti ho visto e vengo con te» 
«A quest’ora?» 
«Eh sì, ma che ti ha detto il padrone di Pallone?» 
«Chi? Ah... perché, ci hai visto?» 
«Sì, ho visto che vi siete parlati e poi vi siete salutati» 
«Be’, senti... insomma...» 
«Cosa?» 
«Non so come dirtelo, ma... Pallone è morto» 
«Come morto?» 
«Sì. È stato investito stanotte» 
«Investito? Ma come? E non ti hanno chiamato?» 
«No, se ne sono accorti troppo tardi e il povero cane era lì, 
sul ciglio della strada. Pare che fosse uscito dal cancello aper-
to. Stava cercando di tornare a casa dai suoi padroni e non ce 
l’ha fatta. Forse qualcuno l’ha urtato e non ha neppure ritenu-
to di doversi fermare per aiutare un cane» 
«E lui, il suo padrone?» 
«A modo suo, gli voleva bene. Che vuoi farci? Nella vita 
succede di tutto e del resto, alla mia età, ho visto morire tanti 
animali» 
«E tu che gli hai detto?» 
«E che gli ho detto? Gli ho detto che mi dispiaceva molto. 
Gli ho detto di lasciar passare del tempo, ma poi di prendere 
subito un altro cane» 
«Subito un altro cane... e perché?» 
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«Perché? Perché se capisci di amare qualcosa o qualcuno 
vuol dire che non puoi farne a meno e non devi allontanarlo 
dalla tua vita per paura di soffrire quando verrà a mancare. 
Dio ci ha dato la capacità di amare e noi dobbiamo farne 
buon uso, non dobbiamo averne paura». 
Io non ne sono sicuro neppure oggi, ma credo di aver intravi-

sto gli occhi del vecchio veterinario farsi lucidi. Non fu 
l’ultima volta che lo vidi commuoversi, la vita purtroppo ci of-
frì altre occasioni, ma quella fu la prima e anch’io mi rattristai 
per la sorte di quel cane. Io, però, ero un ragazzino, la cosa era 
diversa. 

Passammo un po’ di tempo in silenzio camminando sulla riva 
e ascoltando il vento che, nel frattempo, era divenuto più fred-
do e penetrante. Il cielo era grigio e il sole si scorgeva a mala-
pena oltre le nuvole, l’odore di salsedine era più acre. 
Dall’orizzonte piccoli gruppi di gabbiani volavano verso riva, 
segno che il tempo stava peggiorando. Sempre pensoso il non-
no decise di tornare verso casa. Io ripresi il discorso. Era come 
se percepissi che c’era qualcos’altro che avrei dovuto sapere 
quella mattina, un altro confine che avrei dovuto superare. 

«Certo però... se succedesse a me, non lo prenderei più un al-
tro cane» 
«E perché?» 
«Ma perché poi morirebbe anche lui e sarebbe un’altra soffe-
renza inutile» 
«E sai perché?» 
«No» 
«Perché pensi solo alla tua sofferenza. Soffrire per la morte 
di qualcuno cui hai voluto bene, fosse anche solo un cane o 
un gatto, non è mai inutile. È la parte migliore di noi che ci 
dice che siamo vivi, che siamo capaci di sentimenti profondi. 
È ciò che ci da dignità e ci fa capire che abbiamo saputo vi-
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vere aiutandoci con i nostri affetti più intimi. Non c’è alcuna 
utilità individuale nell’amore se non in quel completamento 
interiore che ne può venire a te e a chi ami. E poi... loro, gli 
animali, non rifiuterebbero mai di volerci bene perché lo san-
no fare senza quell’egoistica paura che noi umani abbiamo 
dei sentimenti importanti» 
«Sì, certo, ma io non vorrei veder morire nessuno, neanche 
un cane» 
«Ma ti accadrà. Nessuno di noi lo vorrebbe eppure succede a 
tutti. Fa parte della vita e non potrai allontanare le tristezze 
fuggendole. Vedi... per anni io ho avuto la sorte di tanti ani-
mali nelle mie mani e questo mi ha aiutato a capire la vita. Se 
mai ti capiterà di vederne uno star male e morire, non averne 
paura. Tienilo accanto a te, accompagnalo, aiutalo a non sof-
frire. Sarà la cosa più bella che potrai fare per lui e lui, cre-
dimi, lui lo sentirà e si fiderà di te. La vita e la morte sono 
misteri che non capiremo mai e per questo ci fanno paura, ma 
loro... loro li capiscono» 
«È vero, fa paura. Oggi, poi, è una brutta giornata». 
Passammo qualche minuto in silenzio, poi mi mise una mano 

sulla spalla. 
«Ti ricordi quando, un po’ di anni fa, ti ho portato qui, sulla 
spiaggia, a vedere le lampare?» 
«Sì, certo» 
«Girati. Ti faccio vedere una cosa». 
Si voltò guardando l’orizzonte.  
«Guarda... guarda laggiù, cosa vedi?» 
«Il mare» 
«Ecco. Chiudi gli occhi. Cosa senti?» 
«Sento il rumore delle onde» 
«E poi?» 
«Il vento» 
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«Sì e poi?» 
«Non lo so...» 
«Ascolta bene. Non lo senti? Il mare ti sta parlando... lui sa 
che tu sei qui e ti sta dicendo qualcosa. Ascoltalo e tienilo 
dentro di te perché se un domani ti capiterà ancora di essere 
triste, e ti capiterà, se avrai angosce, paure o anche solo dei 
dubbi, vieni qui, torna ad ascoltare il tuo mare. Respira con 
lui. Passeggia con lui. Insegui le sue nuvole con la tua fanta-
sia. Lasciati attraversare dal vento. Raccogli e trattieni per te i 
suoi rumori e i suoi profumi. Confidagli le tue ansie e parlagli 
delle tue insicurezze. Digli di te e perché sei tornato. E lui, il 
mare, ti ascolterà. Laverà via le tue tristezze, annullerà i con-
fini del tempo e ti renderà un uomo libero di tornare ogni vol-
ta che ne avrai bisogno. Ti accorgerai presto che la vita non è 
sempre serena, ma se, di tanto in tanto, ti affiderai a lui... ve-
drai che ti saprà avvolgere dolcemente e ti resterà accanto per 
sempre, come un genitore. E se un giorno ti sentirai solo, se 
avrai bisogno di sapere che qualcuno, da qualche parte, ti sta 
aspettando... torna qui e ti accorgerai che il mare ti stava 
aspettando davvero e ti terrà accanto a sé ogni volta. Ecco... 
riesci a sentirlo adesso?» 
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“perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli 
che lo stanno ad ascoltare” 

(I Malavoglia - Giovanni Verga) 
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 Voglio ringraziare in particolare il caro Alessandro De Luca, 
silvarolo per origini e per sentimento come me e, con lui, tutti 

quelli che, con la loro presenza, la loro sensibilità e la loro 
memoria, mi hanno aiutato a richiamare alla mente questi 

momenti e a distenderne il ricordo. Tutti sappiamo che quei 
vissuti non torneranno, ma la loro presenza nel nostro cuore 
deve aiutarci ad amare ciò che ci ha fatto crescere. Anche se 

crediamo sia scontato. 
Ho parlato di persone realmente esistite. Qualcuno forse le ri-
conoscerà. Non me ne voglia nessuno, l’ho fatto con affetto e 

nostalgia. 
 

Le canzoni che ho citato sono: 
“Come prima” 

la ricordo cantata da Tony Dallara o Domenico Modugno. 
“Quando vien la sera” 

la ricordo cantata da Joe Sentieri o Wilma De Angelis. 
“Stessa spiaggia stesso mare” 

la ricordo cantata da Piero Focaccia o Mina. 
“Ho rimasto” 

la ricordo cantata da Don Backy. 
 
 

Questo libro ha vinto il Premio delle Giuria al concorso letterario  
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