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A Caterina, mia sorella,
che ha vissuto in questo sogno con me
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PREFAZIONE

C’e qualcosa d’indefinito, come di sospeso in un paese di
mare che si chiama Silvi. Finisce in “i”, come la prima perso-
na di un passato remoto, qualcosa, dunque, di lontano nel tem-
po ed esclusivo. Il suono della parola scivola via “gentile e di-
screto” come quel mare, e la traccia dell’antico nome, “Sil-
va”, evoca il colore verde tenue delle mattine di settembre che
fanno da sfondo ad alcuni dei racconti.

Non e che Silvi possa dirsi proprio una perla del Mediterra-
neo. Niente faraglioni, ne scogliere scoscese, ne fondali mozza-
fiato, neppure tramonti sul mare, perché il sole vi sorge, [’alba
solo svelandosi ai pescatori che rientrano con le lampare e a
pochi volenterosi. La dissennata cementificazione degli anni
Settanta, inoltre, si e accanita con virulenza su questo paesag-
gio tranquillo, un tempo solo una striscia di spiaggia ampia e
dorata, un viale con poche case, alle spalle la ferrovia e poi
colline piccole e tonde come nei disegni dei bambini. Una tra
queste, la collina di Silvi Paese, ¢ la piu ridente che abbia mai
visto, nel senso che ride, con quegli archi disposti come una fi-
la di denti, a sostegno dell’antico borgo originario arrampica-
to sulla cima. Sotto, proprio sulla spiaggia, la Torre di Cerra-
no, baluardo cinquecentesco a difesa dalle incursioni dei Sa-
raceni, e ancora 0ggi una presenza rassicurante, quasi a voler
proteggere dai nuovi barbari turisti d’assalto il tesoro di que-
sta terra: la magia.

Perché se e scontato che i luoghi piu insignificanti vengono
resi leggendari dai ricordi d’infanzia, bisogna ammettere che
Silvi sembra sia stata inventata apposta per suscitarli, quei ri-
cordi e quei sogni, come se qualcuno avesse impregnato i mat-
toni delle case di una misteriosa sostanza dal potere evocativo.
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L’odore di Silvi e inconfondibile e unico: sa di liquerizia. O
meglio, una combinazione di liquerizia e salsedine, soprattutto
quando soffia il vento di maestrale. Questo non si deve alle
piante che spuntano qua e la dalla sabbia, bensi a una fabbrica
che dagli anni Cinquanta troneggia bianca e imponente pro-
prio sul lungomare, con un tocco di surrealismo che ha finito
per divenire familiare, quasi un tratto caratteristico e affasci-
nante di questo strano paese. Come il frastuono del treno, che
irrompe inesorabile all’incirca ogni venti minuti, cesura obbli-
gata di qualunque comunicazione tra gli esseri umani. Da
bambini, nella notte, ci faceva sognare viaggi avventurosi in
paesi lontanissimi e ignoti. Avevamo imparato a riconoscere
dal suono e dalla durata le differenti tipologie dei convogli. Di
tanto in tanto si sentiva sbuffare ancora una locomotiva a va-
pore, e i nostri nonni, con quel che d’infantile che avevano i
nonni di allora, non perdevano mai lo spettacolo del direttis-
simo delle undici, e tutte le mattine si avvicinavano alla ferro-
via per vederlo sfrecciare. Il rombo era preceduto dallo scam-
panio dei passaggi a livello, disposti in corrispondenza degli
attraversamenti e non troppo lontani, cosi che si poteva distin-
guere, nel loro avvicendarsi, una varieta di ritmi e tonalita in
un contrappunto che evocava certa musica Sperimentale
dell’epoca.

Oggi i passaggi a livello non ci sono piu, rimpiazzati dai sot-
topassi, e altre cose sono andate irrimediabilmente perdute in
tutti questi anni: le villette di mattoni, il cinema “quasi”
all’aperto del Kursal, dove si vivevano le notti d’estate... al lo-
ro posto supermercati, spaventosi centri commerciali, masto-
dontici alberghi... E ovunque [’onnipresente cemento. Eppure,
per via di uno strano, benefico sortilegio, la natura si e con-
quistata altri spazi, gli alberi sono cresciuti in modo impres-
sionante, il mare, ritirandosi, ha restituito respiro alla spiag-
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gia, ancora oggi ampia quasi come una volta, [’erba ha invaso
ogni piu piccolo interstizio, e [’acqua del mare, incredibilmen-
te, e ancora limpida e cristallina. Forse grazie ai depuratori,
certo, ma anche se fosse? E come se il verde avesse ingaggiato
una strenua lotta di opposizione all’assedio del grigio. E poi la
collina che ride e la Torre di Cerrano sono ancora li, al loro
posto. Guardando cosa e accaduto, viene di pensare a quei bei
pacchetti eleganti, temporaneamente avvolti in una triste busta
di plastica per proteggerli dalla pioggia, estranea al loro esse-
re e destinata a scomparire. Cosi, [’edilizia invadente degli ul-
timi decenni sembra aver coperto, soffocato, nascosto le picco-
le cose semplici e preziose di questa terra, senza pero riuscire
a distruggerne [’essenza. Un’illusione? Chissa... Piu probabile
che si tratti di un incantesimo dei “mazzemarille”, i folletti ir-
requieti e dispettosi che vivono nelle colline, dei quali i nonni
di quel tempci hanno svelato cose segretissime.

Chi ha scritto questi racconti appartiene, come me, all 'ultima
generazione che ha avuto i nonni delle favole, prima del defini-
tivo estinguersi dell’istituto della famiglia patriarcale. Il loro
tratto ineffabile era una combinazione di autorita, fantasia,
leggerezza, e avevano il ruolo insostituibile di iniziare alla vita
e ai suoi riti di passaggio. Delle storie fantastiche che raccon-
tavano, erano testimoni piu che narratori. Dall’esperienza
quotidiana del mondo reale sapevano trarre il senso piu pro-
fondo, con la stessa disarmante semplicita dei loro piccoli ap-
prendisti.

Il nonno veterinario e una presenza costante nei dieci rac-
conti. Le sue mani “bellissime, affusolate, lunghe, magre, sof-
ferte” dicono tutto di lui, del suo temperamento schivo ma em-
patico, che lo pone in ascolto paziente e attento delle creature
che ha intorno, con le quali comunica con dolcezza, senza af-
fettazione. Come inativi di queste parti, ha il dono dell ’arguzia,
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che non e [l’ironia, né il sarcasmo, né ['umorismo, e qualcosa
di pin sottile e allusivo. E 'ombra di un sorriso che appena
trapela dallo sguardo di chi la sa lunga. Come una spezia, in-
saporisce la saggezza e ne rende appetibili gli insegnamenti.
Ama gli aforismi, lasciando da parte [’enunciazione piatta e
noiosa di precetti e assiomi.

Pitt che un’antologia di ricordi d’infanzia, questo libro e
dunque una storia d’iniziazione. I due protagonisti, [’anziano
veterinario e il ragazzino che si affaccia alla puberta, possono
considerarsi ['uno il “doppio” dell’altro. Ogni vicenda ¢
[’occasione di uno scambio fecondo di verita e fantasia, unita e
molteplicita. Qualcuno ha detto “Si nasce come essere multi-
plo e si muore come uno”. Ed e proprio vero, nell ’anziano
vanno via via esaurendosi le potenzialita infinite aperte al
bambino, ma nello scambio fra i due gli spazi chiusi si riapro-
no, e l'indeterminatezza si segna nell’impronta di un sapere
carico d’anni. Il luogo privilegiato di questa comunicazione e
una terrazza che guarda sul mare. Come una metafora della
vita, la terrazza e il viale di fronte sono lo sfondo di quasi tutte
le storie. Solo raramente la scena si dilata fino alla spiaggia
prospiciente o si volge di sfuggita indietro, alla cerchia di col-
line. E tutto avviene durante quelle estati lunghissime e pigre
di un’epoca che non conosceva la vacanza, bensi la villeggia-
tura, quasi sempre in famiglia, e nelle case dei nonni, si riuni-
vano tre o addirittura quattro generazioni. Un’epoca ingenua,
che sapeva ancora sognare e riempire la vita con la fantasia,
accontentandosi di poco, prima che il germe del consumismo si
sviluppasse ipertroficamente, e che la progressiva tirannia
dell’'immagine lasciasse morire il gusto del racconto.

Piu che un genere letterario, il racconto e una predisposizio-

ne dello spirito. Nasce da un’esigenza antica: preservare il ri-
cordo dall’oblio.
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L’arte del raccontare non e prerogativa esclusiva degli scrit-
tori di professione, categoria alla quale il nostro autore, quasi
a voler mettere le mani avanti, dichiara di non appartenere.
Certo, i ferri del mestiere possono tornare utili, ma a nulla
valgono, se non si possiede quella sapiente alchimia di fantasia
creativa e intima verita, che, sola, puo liberare [’emozione.

Chissa che in qualche modo [’ignoto compagno di giochi che
ha “compassato”, scavalcato, durante una partita sulla spiag-
gia, il piccolo Augusto, non ne abbia segnato davvero il desti-
no. L’incidente non gli ha impedito di crescere, come vorrebbe
la leggenda, ma forse gli ha conservato un angolo d’infanzia,
segreto e intatto. E siamo grati al “moccicarecchie”, |'uomo
sulla panchina nei meriggi d’estate, del quale si diceva fosse
un orco affamato di orecchie di bambini, per aver risparmiato
quelle del nostro narratore. Perché tra il veterinario e il mare
c’e un ascoltatore attento e sensibile, che con parole semplici e
profonde ha saputo restituirci le loro voci, [’incanto di un
mondo lontano, che nella infinita varieta delle storie personali
appartiene a ognuno di noi.

Alessandro De Luca
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INTRODUZIONE

Non so bene perché io abbia pensato a questi raccontini. Di
fatto non sono uno scrittore di mestiere. Scrivo per condividere
ci0 che mi commuove e credo sia stato solo questo il motivo:
setacciare nelle maglie di un periodo cosi importante della mia
vita. Un’urgenza autobiografica, dunque, eppure, nel procede-
re, mi sono presto accorto che rispolverare 1l passato ¢ sempre
un azzardo. Affrontare la consapevolezza di quanto poco si sia
salvato del trascorso piu intimo ¢ rischiosamente nostalgico,
seppur rassicurante.

E nostalgico rivedere quante maschere la vita obblighi a in-
dossare e a dismettere nel tempo, ma ¢ confortante recuperare
sentimenti che non risentono di questa pirandelliana scomposi-
zione di forme. Forse cercavo solo di rassicurare me stesso.
Darmi conferma che, in quei polverosi scatoloni accatastati nel
mio deposito di memorie, vivono ancora ricordi che il tempo e
la vita di relazione non hanno potuto modificare. Sono le parti
migliori, 1 riferimenti che tutti abbiamo perché sono le nostre
radici profonde. Non appaia strano che questi raccontini inizino
con la nascita di un cane e si chiudano con la morte di un altro.
E proprio la circolarita della vita e degli affetti che ci porta, in
certi momenti, a rifugiarci nelle nostre piu intime tenerezze per
ritrovare un ormeggio cui ancorarci solidamente.

E per questo che ho creduto di trasformare in personaggi le
persone della mia vita e di richiamare il modo di vivere di quei
tempi. Per raccontare di quella serenita e della rara capacita che
la gente di allora aveva nell’aiutare a crescere la mia genera-
zione, quella che, forse, ¢ stata ’ultima a volersi riconoscere
nei propri parenti.
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Ho cercato, forse senza neppure rendermene ragione, di de-
scrivere 1 vari momenti delle mie diverse eta con 1’animo ¢ lo
stile di quelle stesse eta sopperendo all’opacita della memoria
con 1 bagliori di fantasia che il rivivere quei periodi riusciva a
regalarmi. Spero di esserci riuscito, anche se una cosa so bene
di non esser stato in grado di trasmettere: quale immenso valo-
re possa avere per la sensibilita di un bambino che diventa ra-
gazzo confrontarsi con i primi dubbi esistenziali in quegli anni,
in un piccolo paese in cui un mare onnipresente e gentile era il
vero padrone del tempo di tutti. Ecco perché, con la trepidazio-
ne di chi sta riscoprendo nella sua cantina interiore una verita
forse banale e scontata ma autentica, ho paura di non aver bene
esaurito I’timpresa. Perché quei luoghi, quei personaggi, quei
frangenti, oggi cosi lontani, fuori moda, divertenti, spensierati,
malinconici o persino strumentali, possono sembrare artifici
letterari, ma non lo sono. Tutto ¢ esistito davvero. Credetemi,
Silvi Marina, allora, era esattamente cosi.
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“Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei
resta ad aspettarti.”

(La luna e 1 falo - Cesare Pavese)
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IL CANE DI MICHELUCCIO

Mio nonno aveva delle mani bellissime, affusolate, lunghe,
magre, sofferte. Da bambino le guardavo a lungo quando pote-
vo e, se volessi razionalizzare un suo ricordo, devo dire che
quelle mani restano per me uno dei primi misteri della vita. Ri-
cordo come teneva la sigaretta, come si toglieva gli occhiali da
sole per riporli nel taschino della giacca o il tamburellare sulla
sua scrivania di veterinario di paese. Piu di ogni altro atteggia-
mento, pero, mi affascinava i1l modo di toccare gli animali. Una
gestualita che mi ha sempre riempito d’infantili sicurezze e che
ancora oggi mi appare di straordinaria eleganza. Mi chiedevo
come potesse avvicinare qualsiasi bestia senza averne paura.
Una sorta di fascinosa magia per me che lo seguivo ogni tanto
nelle sue visite per le campagne attorno a Silvi. Amava 1 suoi
“pazienti” in modo istintivo e viscerale. Se ne prendeva cura
con ammirazione € sapeva trattarli con ferma dolcezza. Li co-
nosceva e questo credo fosse un dono davvero prezioso. Che
fossero stati asini, pecore, buoi o cavalli irrequieti, sapeva ri-
volgersi a loro con la sensibilita dell’uomo che parla agli ani-
mali con rispetto e per calmarli offriva le sue mani aperte. Ec-
co, quando quelle mani si avvicinavano alla bestia sofferente,
di colpo sembravano trasmetterle, quasi come un abbraccio
immaginario, quella comprensione di cui in quel momento lei
aveva assolutamente bisogno.

Il nonno e la nonna avevano molti nipoti ¢ dunque 10 avevo
molti cugini. Prima che la scuola modificasse la mia infanzia e
il mio tempo, 10 passavo in questa famiglia delle lunghe estati
infinite. Vivevamo in una grande casa sul viale del mare, a Sil-
vi. O meglio, in un paese incantato e rarefatto, perso nel tempo,
che una volta era Silvi, quella vera, quella cosi distante dall’
edilizia che oggi I’ha resa un posto qualsiasi.
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La casa dei nonni era grande, certo, ma mai abbastanza da
contenere gli entusiasmi di cinque ragazzini, perché tanti era-
vamo: tre maschi e due femmine. Alfredino, il primo fra tutti,
era il mio preferito. Simpatico, pacioccone, indisciplinato, spa-
valdo, era un autentico bulletto, ma buono come il pane, gene-
roso, altruista. E sempre stato per me pitl che un cugino, un fra-
tello, un amico vero, una certezza, il complice di mille fantasti-
che imprese sulla riva del mare.

Tutto questo periodo fu davvero straordinario e credo di ave-
re avuto una fortuna invidiabile. Avvicinarmi alla vita lontano
dalle frenesie artefatte delle citta moderne, a contatto con una
societa che si rispettava e che guardava ancora la natura con il
dovuto timore non fu cosa da poco per la sensibilita di un bam-
bino. In quelle lunghe e intense estati venni a contatto con un
ambiente semplice e traboccante di emozioni sincere, fatto di
persone che dividevano la genuinita e il desiderio di ricomin-
ciare a vivere, dopo la guerra, accanto a un mare tenero € mi-
sterioso che ancora scandiva tempi e abitudini di tutto quel mi-
nuscolo paese.

Mi capitava di passare ore sul terrazzo di casa. Gli orari di
uscita erano rigidamente stabiliti e, in attesa di ritrovarmi nel
piazzale sotto casa con la solita banda di piccoli “teppisti”,
guardavo la vita di quella Silvi scorrere indolente tra 1l profu-
mo della fabbrica di liquerizia e un silenzio avvolgente rotto
solo dall’insistenza delle cicale o dallo sciacquio del mare. Be-
ne, quel paese trasognato e sonnacchioso, che si concentrava
sotto 1 pini del viale, a una cert’ora del pomeriggio si animava
popolandosi di personaggi per me stranissimi. Ciascuno di loro,
per quanto mi fosse sconosciuto, lasciava trasparire una storia
spesso fatta di poverta e di sofferenza, ma per me, che mi af-
facciavo alle tristezze umane senza averne coscienza, appariva
piu facile catturarne 1l lato insolito che non quello drammatico.
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Ricordo un tale che aveva una bicicletta da donna verde e una
gamba sola. Mi dicevano che dovevo guardarlo con rispetto
perche il poveretto aveva fatto la guerra e 1l pantalone ripiegato
dal ginocchio fino a riagganciarsi alla cintura ne era ’amara
decorazione. In realta lo tenevo d’occhio con ingenua meravi-
glia perche¢, pur avendo una gamba sola, viaggiava in bicicletta
con una tale velocita da fare invidia a tutti 1 ragazzini del paese.
Ne ricordo anche un altro che aveva una vecchia lambrettona e
vestiva camicie a fior1 “all’hawaiana”, singolare esempio di
quella dolce vita di provincia che viveva il riflesso dei primi
anni sessanta. Percorreva il viale del paese a tutto gas sorriden-
do a tutti e cantando a squarciagola: “Come prima, piu di pri-
ma, ti amero...”. Non ricordo se mai ebbi modo di parlargli, ma
certo 1l suo passaggio era uno spettacolo che, pur ripetendosi
piu volte al giorno, non si poteva perdere. A nulla servivano le
intimazioni del vigile del paese che, con una mano inservibile,
anch’essa forse triste retaggio della guerra o di antiche malat-
tie, amava assumere toni che lo facessero apparire ci0 che pro-
prio non era: autoritario e severo. Ricordo poi il parrucchiere,
con baffetti e capelli acconciati come si conveniva al suo ruolo
o Umberto 1l fornaio, con una canottiera di lana grezza e pesan-
te. Mimi, poi, 1l fruttivendolo da cui amavo rifugiarmi di tanto
in tanto, era il mio preferito. La sua bottega era adiacente a
quella del fornaio e, di mattina, il loro pigro fervore di attivita
diffondeva profumi e colori che iniziavano il mio spirito di
bambino a nuove e incancellabili percezioni.

Insomma, 1l viale che 10 vedevo dal terrazzo di casa era sol-
tanto questo ed era quasi tutto li sotto. Ah... dimenticavo. C’era
anche un altro personaggio che puntualmente faceva capolino,
era Bric, il cane del nonno. Si, perch¢ mio nonno aveva un ca-
ne e, come tutti 1 cani dei veterinari, era di razza indefinibile,
ombroso, quasi cieco, vecchio e lunatico. Aveva ormai perso
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quasi tutti 1 denti, ma non I’aggressivita di un tempo. Viveva
esclusivamente per il nonno. Si dice che ogni cane finisca sem-
pre per assomigliare un po’ al suo padrone. Mai affermazione
fu p1u vera come in questo caso. Impossibile immaginare la fi-
gura dell’uno senza 1’altro. Una sorta di simbiosi che era piu di
una simbiosi, erano una cosa sola. A volte 11 guardavo da lon-
tano, il nonno avanti, una mano in tasca e 1’altra a mezzo busto,
fischiettava con la sigaretta tra le dita, Bric dietro che, se aves-
se potuto, avrebbe camminato e fischiato allo stesso modo.

Del resto, i1l nonno veterinario, Don Peppe, aveva avuto dalla
nonna quattro figlie femmine: mia madre e le sue tre sorelle.
Era stato costretto dunque a vivere quasi tutta la vita con sette
donne: la moglie, le quattro figlie, la bisnonna sua suocera e
Bice la domestica, una di quelle che entravano in casa a quin-
dici anni e non ne uscivano pit. E comprensibile quindi che
avesse trovato nel vecchio cane I’unica fonte di solidarieta ma-
schile della famiglia.

Tra questa fauna umana e “quasi umana” che si accontentava
di ci0 che aveva tra le piccole gioie ¢ 1l disincanto di quegli an-
ni ¢’era, pero, una figura che m’intimoriva non poco. Anzi, che
ispirava un autentico terrore in me € in tutti 1 bambini del quar-
tiere. Aveva un soprannome temibile: il “Moccicarecchie” che,
tradotto da un dialetto abruzzese comprensibile, voleva dire il
“Morsicaorecchie”. In realta mi pare si chiamasse Micheluccio.
Passava interi pomeriggi seduto sulla panchina di pietra proprio
sotto casa. O meglio, ormai faceva parte dell’arredo urbano di
quella porzione di viale. Compariva, solitario, verso le quattro
del pomeriggio e se ne andava silenziosamente all’ora di cena.
Nessuno di noi piccoli aveva mai visto da dove arrivasse e do-
ve poil se ne andasse. Girava la voce che vivesse sulla collina,
in un antro tetro € misterioso € che dovesse i1l soprannome alla
terrificante abitudine di mangiare le orecchie dei bambini.
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In realta era un uomo dimesso e solo, ma non lo capivo. Ne
avevo paura. Attorno a lui giravano storie spaventose che il
nonno, con la capacita di raccontar frottole tipica di tutti 1 non-
ni, ingigantiva in modo, a dir poco, epico. Noi nipoti lo ascol-
tavamo 1n silenzio, la sera dopo cena sul terrazzo di casa, con
la bocca spalancata e impietriti dalla paura.

A onor del vero devo dire che la cosa mi1 stupiva un pochino.
L’immagine di quell’'uvomo non lasciava trasparire nulla di
quelle tremende dicerie. Lo ricordo grassottello, vestito con
una giacca marrone pesante € un cappello di feltro grigio. Ave-
va dei bei baffi bianchi girati all’insu. Non riuscivo a capaci-
tarmi di come una persona dall’aspetto cosi gradevole potesse
essere tanto pericolosa. E se la storia del “Moccicarecchie”, in
fondo, fosse stata tutta un’invenzione? Questo dubbio mi rigi-
rava per la testa, ma che potevo farci? Tutti 1 bambini del quar-
tiere lo temevano ed 10, che ero un bambino come gli altri e
non volevo proprio essere diverso, non potevo fare altro. In
ogni caso, anche se la cosa non mi convinceva, lo evitavo con
cura. Prima di uscire da casa una rapida occhiata di sicurezza
alla panchina era d’obbligo. Se Micheluccio era seduto li... for-
se era piu prudente aspettare o non passare da quella parte.

Cosi, tra le storie di personaggi bizzarri e irreali e quelle di
persone del tutto esistenti e reali, sviluppavo le mie prime fan-
tasie e passavo le mie estati incantate, finché un giorno... ecco,
un giorno capii che la vita non era € non poteva essere fatta sol-
tanto di sogni. Insomma, la vita ¢ davvero strana, lo sappiamo,
¢ alterna spesso periodi di monotonia, in cui nulla sembra ac-
cadere, a momenti in cui lo scorrere degli eventi sembra condi-
zionare bruscamente gli anni a venire. Anche per me dunque si
stava preparando un momento in cui dalle mie infantili proie-
zioni sarel passato alla comprensione ravvicinata delle miserie
umane.
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La prima parte della storia accadde tutta in un pomeriggio,
uno dei soliti. Il sonnellino quotidiano, noiosissimo € inevitabi-
le rituale imposto a noi piccoli piu per consuetudine meridiona-
le che per necessita, era finito e stavo per uscire da casa. Gli al-
tri ragazzini mi aspettavano in spiaggia e, mentre scendevo a
balzi le scale, mi sentii chiamare dal nonno con quel suo accen-
to perentorio, un po’ abruzzese e un po’ romanesco.

«Augu’... vieni un momento qui».

Mi fermai di colpo. Era strano che mi chiamasse in quel mo-
do brusco e poi a quell’ora. Perché? Forse avevo dimenticato
I’acqua aperta in bagno o forse non avevo tirato lo sciacquo-
ne... tornal su senza capire. Aveva in mano un fiasco di vino
rosso. Prese un bicchiere, lo riempi fino all’orlo € me lo porse.

«Vai da Micheluccio e portagli questo bicchiere di vino. Di-

gli che glielo manda Don Peppe».

Non riuscii a rispondere. Mi bloccai fissandolo con gli occhi
strabuzzati e la bocca semiaperta. Pensai subito alle mie orec-
chie. Da Micheluccio? Io? Ma proprio 10?7 Ma come? Io, tuo
nipote, dovrei scendere e andare da Micheluccio a portargli del
vino con 1l rischio di non riportare le orecchie a casa? Del re-
sto, il suo sguardo era deciso e autoritario, quasi fossi stato uno
dei suo1 animali ammalati. Pensai a uno scherzo e, forse, ¢ pro-
prio questo il motivo per cui non risposi. Ero sicurissimo che,
se fossi andato, mi avrebbe richiamato a meta strada dicendo-
mi:

«T1i sei spaventato, vero?»

In modi diversi si divertiva spesso a prendermi in giro € pen-
sai che lo stesse facendo ancora una volta. Decisi quindi di ac-
cettare 1l gioco. Mi convinsi che doveva trattarsi di una delle
solite burle e finsi di starci. Vediamo chi si tradisce per primo,
dissi a me stesso, € partii con il bicchiere di vino in mano.

Non mi richiamo affatto. Scesi le scale, attraversai 1l giardi-
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no, guardai con la coda dell’occhio le finestre di casa aspettan-
do di1 sentire 1l mio nome, ma nulla. Insomma, Micheluccio era
la, seduto sulla sua solita panchina, 10 qui, con il bicchiere in
mano. La strada era deserta, 1l terrazzo di casa vuoto e nessuno
alle finestre che potesse aiutarmi. Che potevo fare? Se avessi
finto di cadere rovesciando il vino, il nonno mi avrebbe riempi-
to un altro bicchiere e mi avrebbe rispedito giu di nuovo. Ero
smarrito, ma che alternative avevo? I duecento metri di strada
che mi separavano dalla panchina del “Moccicarecchie” furono
terribili. Pensai ai miei genitori. Cosa ne avrebbero fatto di un
figlio con un orecchio solo? E mio nonno? Possibile mi avesse
tradito in questo modo crudele e spedito tra le fauci di quella
specie di cannibale per cosi poco? Mi sentii perduto e mi ras-
segnai. Guardai Micheluccio piu volte, presi la strada alla lun-
ga e gli arrivai alle spalle.

«Signor Micheluccio, mi scusi...».

Si giro lentamente € mi guardo negli occhi per uno, due, forse
tre secondi interminabili. Fu un attimo, ma tanto basto perché
lo ricordassi per sempre. Mi fisso senza dire nulla con gli occhi
semichiusi come fa un cane nervoso mentre pensa: adesso ti
mordo! Di tutto il discorsetto che dovevo fare riuscii solo a
balbettare qualcosa mentre gli porgevo il bicchiere tremando:

«Don... Don... Don Peppe...».

Seguirono attimi di autentico terrore e, proprio nel preciso
istante in cui stavo per mollare il bicchiere, coprirmi le orec-
chie con le mani e scappare via, il volto del “Moccicarecchie”
si apri in un sorriso improvviso e confortante. Prese il bicchiere
delicatamente con il rispetto tipico delle persone perbene.

«Grazie piccoloy.

Lo bevve tutto di un fiato, mi ridiede 1l bicchiere vuoto e mi
parlo in un italiano teneramente incerto.

«Ringrazia a nonnete, che persona. Che Dio vi benedicay.
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Riconobbi in un attimo una dignita e una delicatezza d’animo
che mai avrei immaginato. La dignita della poverta che non
chiede nulla e della gratitudine sincera per averla tacitamente
compresa, una cosa impagabile come la spontanea generosita
del nonno.

A quel punto avrei voluto fermarmi con lui, parlargli, capi-
re... ma scappai via come un fulmine. Attraversai la strada e sa-
li1 le scale di casa in un lampo. Mi era andata bene! Avevo ri-
portato a casa il bicchiere vuoto ed entrambe le orecchie sane e
salve! Tornai dal nonno tenendo un atteggiamento spavaldo, a
meta tra il soddisfatto e 1’indifferente. Ero cresciuto di colpo.
Avevo affrontato il “Moccicarecchie” e ne ero scampato. Ero
diventato un duro, insomma.

Senza alzare gli occhi dal libro che stava leggendo il nonno
mi chiese:

«Glielo hai dato?»

«S1»

«E che ti ha detto?»

«M1 ha detto di dirti grazie»

«T1 ha mangiato le orecchie?»

«No... N0, noy.

Risposi esitando.

«E si1 vede che non aveva famey.

Mi disse continuando a leggere.

Quest’ultima frase mi fece ripiombare nel dubbio piu profon-
do. Ma come? Quello laggitu non ha provato a mangiarmi nep-
pure un pezzettino di orecchio e il nonno continua a intestardir-
si con la solita storia? Io credevo fosse tutta un’invenzione per
bambini e invece non lo ¢? Corsi sul terrazzo di casa. Guardai
Micheluccio seduto sulla solita panchina. Era li, come tutti 1
giorni. Lui era sempre lo stesso, ero 10 a essere cambiato. Ep-
pure, mi dicono che quell’ uomo mangia le orecchie dei bam-
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bini. Ma com’¢ possibile? La cosa non mi era proprio chiara.
Ma un uomo cosi educato come puo essere tanto pericoloso?
Cominciavo a non credere piu al nonno. In fin dei conti era
come se fossi cresciuto un poco € non poteva piu continuare a
prendermi in giro.

Seguirono giorni normali, come se nulla fosse accaduto. Del
fatto non feci parola con nessuno, neppure con mia madre. An-
che 1l nonno non mi disse piu nulla, finché un giorno, sempre
durante uno di quei lunghi pomeriggi assolati, mentre ero in-
tento a guardare il viale dal terrazzo aspettando le cinque per
scendere con gli amici, lo sentii arrivare. Si affaccio accanto a
me poggiando 1 gomiti alla ringhiera, come sempre. Mi guardo.

«Hai visto Micheluccio?»

«S1 certo, ¢ la seduto»

«Non devi averne paura. Tu sii sempre rispettoso con lui. Sa-

lutalo e sorridigli, vedrai che non ti fara nulla. E un uomo tri-

ste e solo, non ha nessuno nella sua vitay.

Queste parole furono ci0 che oggi definirei un’illuminazione.
Avevo intuito, in un attimo e senza tanti ragionamenti, il valore
reale della solitudine. Avevo compreso che la vita non ¢ sem-
pre fatta di giochi di progetti, di speranze, ma anche di solitu-
dine spaventosa. D1 quella solitudine buia che non lascia spazio
a1 sogni e che, prima o poi, arriva per tutti. Avevo capito, per la
prima volta, che il valore delle persone non puo essere misura-
to dalle dicerie della gente, ma solo dalla conoscenza reale.
Non sempre noi siamo cio che gli altr1 dicono di noi.

Passarono altri giorni, altri pomeriggi, altre cene tutti insie-
me, altre mattinate al mare... finché una sera, verso la fine di
agosto, un po’ prima dell’orario di cena, vidi il nonno arrivare
a casa con la sua Fiat “Topolino”. La parcheggio come sempre
in giardino e scese con un fagotto in mano. Nulla di nuovo, il
nonno usciva spesso con questa sua strana automobile che era
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motivo di curiosita per tutti noi ragazzini, anzi, credo per tutto
il paese. Era una strana macchina, mi pare fosse di colore verde
scuro, ma quasi non si capiva, tanto era il fango da cui era ri-
coperta. Aveva un sedile solo, liso € consumato dal tempo. Gli
altri erano stati rimossi per lasciar spazio agli attrezzi da vete-
rinario € a mille altre strane e magiche cose che parevano mi-
steriosissime: borse, scatole, scatolette di medicinali, siringhe
di vetro grandi come bottiglie € minacciosissimi attrezzi di ac-
ciaio buttati alla rinfusa. E anche il fatto di scendere con qual-
cosa in mano non era una novita. Cassette di frutta, fiaschi di
vino, pezzi di formaggio... capitava. Eppure quella volta il
nonno non sali a casa. Usci avviandosi verso quella panchina
dove Micheluccio fissava il nulla aspettando che qualcuno lo
aiutasse nella difficile impresa di vivere. Ecco che I’aiuto sem-
brava stesse arrivando. La cosa m’incuriosi a tal punto che, su-
perato in un attimo 1l timore abituale, cercai di avvicinarmi con
le cautele di sempre. Mio cugino Alfredino e gli altri ragazzini
del gruppetto mi chiamarono sottovoce dicendomi che ero mat-
to. o, pero, riuscii a vedere tutta la scena.

Il nonno si avvicino come fosse li per caso.

«Ciao Micheluccio...».

Apri dil fagottino. C’era un cane, un cucciolo spaventato e ri-
dicolo. Avra avuto un mese di vita, forse due. Era bianco e ne-
ro, piccolo da stare in una mano. Glielo mostro.

«Guarda un po’ che devo fare. Devo sopprimere questo ca-

gnetto. Come mi dispiace!»

Gli occhi del buon “Moccicarecchie” s’illuminarono di colpo.
Guardava 1l cagnolino con un sorriso a meta fra 1’entusiasmo e
il compatimento.

«Oh poverello... e perché?»

Disse togliendosi il cappello, quasi a dimostrare un impegno
particolare per quella conversazione.
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«Perché non lo vogliono e non so a chi darlo. Io non posso

tenerlo, Bric morirebbe di gelosiax.

Micheluccio biascico qualcosa.

«Ma... ma... come?»

«Certoy.

Riprese il nonno.

«Se pero... 10 riuscissi a trovargli un padrone... ma come fac-

cio? Tu conosci per caso qualcuno?»

Il poveretto continuava a guardare fisso quella bestiola che
rappresentava per lui chissa cosa, forse quella compagnia che
gli mancava o che non aveva mai avuto. Non lo capivo allora e
non so dirlo oggi. Forse fu solo intenerito da quel piccolo esse-
re che, in quel momento, incarnava la necessita assoluta di es-
sere aiutato. Sembrava volersi fare avanti, ma non osava. Mai
si sarebbe aspettato di vivere una simile emozione.

«lo... 10... forse 10... non so pero...».

Era proprio la risposta che il nonno si aspettava.

«Tu? Ma che bravo! Tienilo. E sano e allegro. Ti fara com-

pagnia. E tuoy.

Detto fatto, gli mise in braccio il cane e subito, sapientemen-
te, si allontano di qualche metro.

«Mangia di tutto. Dagli qualche avanzo, un po’ di latte € mol-

ta acqua. E portamelo ogni tanto che te lo guardo e ti dico co-

sa devi farey.

Micheluccio lo prese in braccio con estremo imbarazzo. Era
goffo e impacciato, ma sembrava contento. Era delicato nei
modi, aveva paura di fargli male. Lo girava e lo rigirava. Lo
sollevo fino al viso. Lo guardo negli occhi e lo avvicino lenta-
mente alla bocca.

«Le orecchie! Mo’ gli mangia le orecchie!»

Urlo atterrito mio cugino.

Non fu cosi. Micheluccio gli diede un bacio, ne sono sicuris-
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simo, ¢ lo strinse al petto avviandosi verso casa. Rimanemmo
tutti senza parole, ma Alfredino, ben piu disincantato, senten-
z10 scuotendo il capo:

«Gliele mangia domani, senza farsi vedere. Di sicuro...».

Anche in questo caso si sbagliava. Per giorni e giorni ve-
demmo 1l “Moccicarecchie” tornare alla panchina con quel ca-
gnolino che, nel frattempo, cresceva a vista d’occhio. Gli aveva
fatto un guinzaglio di corda, ma non lo usava. Del resto non
serviva. Il cucciolo lo seguiva e non esistevano pericoli. Di tan-
to in tanto il nonno andava da lui con un po’ di pane e qualche
avanzo di cucina. Lo prendeva in braccio e fingeva di fargli
una rapida visita.

«Che bello, cresce bene, bravo!»

Seppi solo qualche tempo dopo che 1l cane non era per niente
destinato alla morte. Il nonno lo aveva preso volutamente per
farne un regalo a Micheluccio. Lo aveva cercato, aspettato e
forse addirittura pagato. Questo non lo disse mai, ma una cosa
era certa: gli aveva regalato non solo un amico, un affetto reale,
un senso per la sua vita vuota, ma anche 1’illusione di averlo
strappato alla morte. Un dono smisurato per un uomo che appa-
riva privo di speranze e che ora si ritrovava tra le mani la re-
sponsabilita di prendersi cura di qualcosa cui lui stesso aveva
donato la possibilita di sopravvivere.

Mi commossi, ma ci0 che ricordo con maggiore intensita fu
che rimasi stupito della mia commozione. Mi stavo intenerendo
per un estraneo, per una persona che non conoscevo e che, an-
z1, avevo temuto fino a quel momento. Eppure, era come se lo
avessi sempre saputo. Nello scorgere il sorriso di quell’uomo
capii che non mi sbagliavo su di lui. Era un uomo semplice e
me ne convinsi definitivamente. Un uomo che si emoziona cosi
per un cane non puo mangiare le orecchie dei bambini. Fu la
fine, dolcissima e tenera, di un mito della mia infanzia.
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E fu cosi che, a fine settembre, quando venne il momento di
partire per tornare in citta, salutai con gli occhi il “Moccicarec-
chie” in modo diverso dal solito. Mi aveva aiutato a lasciare
una parte dell’infanzia. Era diventato il ricordo di un’eta che
stava passando. Il protagonista di una di quelle favole che si
raccontano ai bambini per farli andare a letto, ma che poi la
maturita trasforma in dolci ricordi e nient’altro.

Noi ragazzini faticammo a credere, ma in fondo ci rasse-
gnammo volentieri. Imparammo, di colpo, che solo I’amore
mantiene vivi, trasforma le persone e nessuno deve essere con-
siderato cattivo fino a che non lo conosci a fondo. Una scuola
di vita vissuta che valse per noi piu di ogni libro di lettura.

Soltanto Alfredino si ostinava a ripetere che quel cane, un
giorno o I’altro, sarebbe finito arrosto sulla tavola di Micheluc-
cio, doveva solo ingrassare un pochino. Ma in fondo, ne sono
sicuro, non ci credeva neanche lui.
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IL CAPPELLINO DEL “MAZZEMARILLE”

Sono sempre stato convinto che, in quella parte del nostro in-
timo che non ¢ mai cresciuta del tutto, vivano dei piccoli e ba-
nali dubbi che ci piace lasciare come tali. Si tratta spesso di ve-
re ovvieta sulle quali ci rifiutiamo di riflettere razionalmente,
come se una parte di noi non volesse addentrarsi del tutto
nell’eta adulta ed elaborasse una sorta di rifiuto a voler matura-
re del tutto. Per quanto mi riguarda ne ho parecchi e credo sia
un piccolo patrimonio tutto mio, un tesoretto infantile nel qua-
le, di tanto in tanto, mi piace rifugiarmi e ritrovarmi.

Una delle piu confortanti irrazionalita che da sempre mi ac-
compagnano sono proprio 1 “mazzemarille” (plurale o singola-
re maschile, in dialetto abruzzese, ¢ lo stesso). Che cosa sono?
Potremmo definirli dei folletti, piccoli personaggi fiabeschi e
un po’ caserecci che, secondo molte leggende, popolano le not-
t1 dei boschi e delle campagne d’ Abruzzo. Si dice siano piccoli,
nervosi, dispettosi, armati di un nodoso bastone e¢ orgogliosi di
un inseparabile cappellino rosso di cui mai si priverebbero.
Anzi, si dice che farebbero di tutto per recuperarlo, se mai lo
perdessero.

Sono dunque personaggi fantastici e posso di certo conferma-
re di non averne mai incontrati. O meglio, a essere sincero, non
ne sono proprio sicuro. I ricordi di oggi sfumano e si distendo-
no in quelle lunghe estati magiche in cui la realta sembrava
fantasia e le fantasie verita assolute. Quindi, se anche a quei
tempi avessi incontrato un mazzemarille, di sicuro oggi non
posso (o non voglio) distinguere se fu realta o immaginazione.
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La sera, sul terrazzo di casa, 1l nonno ci raccontava che un
folto gruppo di questi folletti animava le notti delle colline die-
tro 1l paese. Proprio quelle colline della Silvi di una volta che,
dopo il tramonto, si ammantavano di un buio impenetrabile e
adatto a ospitare qualsiasi leggenda. Il fatto, poi, che lui fosse
un veterinario dava a tutti questi suoi racconti un’indiscutibile
attendibilita e consentiva a noi nipoti di credergli senza tenten-
namenti. Lo immaginavamo girovagare misteriosamente per le
campagne attorno a Silvi, di sera, con la sua “Topolino”, con-
dizione ideale per qualsiasi incontro incantato. Insomma, que-
sto suo affascinante lavoro lo autorizzava a raccontare a noi ni-
poti ogni tipo di poetica bugia. E noi c1 credevamo. Credevamo
alle sue intriganti e avvincenti storie, alle sue stupefacenti 1m-
prese e quindi anche ai suoi appuntamenti con i mazzemarille.
Avevamo persino creduto che, di tanto in tanto, li incontrasse
per due chiacchiere, ci giocasse a carte, si sedesse con loro a
bere vino e gassosa, ma soprattutto al fatto che fosse addirittura
in possesso di uno dei loro preziosissimi cappellini rossi. Del
resto, di superstizione spesso si vive € le credenze popolari, da
quelle parti, erano tali che filtravano quotidianamente la realta
dando vita ad un mondo fantastico e onirico in cui anche gli
spiriti piu dotati faticavano a distinguere dove finisse il reale e
dove iniziasse I’invenzione.

La cosa piu curiosa, poi, ¢ che anche noi bambini avevamo le
nostre superstizioni. Convinzioni che spesso 1 grandi non cono-
scevano neppure. Credulonerie infantili inventate tra un gioco ¢
I’altro, all’improvviso, forse per stupire gli amici o per sentirci
importanti dando credito a leggende che credevamo apparte-
nessero solo agli adulti. Il fatto ¢ che allora avevamo dei com-
pagni di giochi fertili e incantati: il mare, la spiaggia, il viale
del paese. Spunti migliori per riempire di piccoli sortilegi il pe-
riodo piu bello della vita non avremmo potuto averne.
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A quei tempi, e forse anche oggi, tra noi bambini circolava
una superstizione alla quale prestavamo fiducia cieca e assolu-
ta. Eravamo convinti che se uno di noi fosse, per qualsiasi mo-
tivo, sdraiato a terra, ad esempio sulla spiaggia, sul pavimento
o chissa dove, e venisse ‘“compassato”, cio¢ scavalcato, da
qualcuno, questo gli avrebbe impedito di crescere. Cio¢ non sa-
rebbe piu cresciuto, salvo che non venisse “ricompassato”, una
seconda volta e in direzione contraria, dalla stessa persona. Io
non so proprio dire da dove derivasse questa nostra convinzio-
ne, ma sta di fatto che era sacra. Ci credevamo tutti ciecamente.
Ora, se un gruppo di bambini gioca sulla spiaggia, ¢ ovvio che
questa cosa accada regolarmente, per quanto ci si ponga la
massima attenzione.

«M1 hai compassato, ricompassami subito!»

Il gioco si fermava di colpo, i1l bambino compassato si
sdraiava di nuovo e veniva subito ricompassato annullando il
maleficio. Compiuto questo religioso dovere, tra il rispetto ¢ la
collaborazione dei presenti, si riprendeva a giocare. Il ricom-
passamento era un vero obbligo cui nessuno si sottraeva. C’era
una solidarieta assoluta. Potevamo arrivare a essere nemici giu-
rati, appartenere a bande rivali, a squadre di pallone antagoni-
ste, ma condannare un altro bambino a non poter piu crescere
era una cosa troppo grave, una responsabilita che nessuno
avrebbe voluto accollarsi. Se 1l compassatore non ricompassava
erano guai seri, si poteva anche venire alle mani e spesso era
proprio lui ad accorgersi del fattaccio ¢ a darsi subito da fare
per rimediare.

Bene, un giorno accadde anche a me. Fui compassato
anch’10. O meglio, fui compassato senza venire ricompassato e
il fatto fu che, nella concitazione del gioco, non me ne accorsi
minimamente. Quando gli altri me lo fecero notare era ormai
tardi. Il compassatore se n’era andato e, di certo, non si era ac-
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corto neanche lui del fattaccio. Il guaio vero, pero, fu che nes-
suno riusci a identificare chi fosse stato. Fu un momento di pa-
nico. Ognuno di noi aveva il proprio presunto colpevole, ma
nessuno ne era certissimo.

«Secondo me ¢ stato Camillo...»

«Ma no! E andato via prima. E stato Piero! O forse Federi-

co?»

«No, guarda che ¢ stato Fausto... 0 Ezio?»

«A me ¢ sembrato Eliseo!»

«Maccheg, ¢ stato Luciano o Adolfo! Uno dei due, sono sicu-

10...»

«Boh? E adesso che si fa?»

In altre parole, non sapevamo che pesci pigliare. Chiunque di
loro fosse stato mi vidi improvvisamente condannato a restare
piccolo per sempre. Non mi era possibile riparare. Come fare
per identificare I’autore, di certo inconsapevole, del gesto? An-
dare a casa di tutti quanti per farsi ricompassare e cancellare
cosi la scaramanzia era impossibile perché lui si sarebbe, di
certo, prestato, ma gli altri? Mi avrebbero compassato a loro
volta e quindi, in ogni caso, non sarei piu cresciuto per causa
loro. Non fu un problema da poco, fu un vero dramma.

Ricordo che quella sera tornai a casa silenzioso € senza spe-
ranze tra la comprensione e la solidarieta degli altri. M1 ac-
compagnarono tutti in silenzio fino al cancello di casa e mi sa-
lutarono come si saluta un ferito di guerra che entra in ospedale
senza grandi speranze.

«Speriamo che te la cavi...».

Mi disse qualcuno facendomi ancora di piu sprofondare nello
sconforto.

«Dai che non ¢ niente, si vive bene anche piccoli...»

«Un pochino crescerai lo stesso...».

Qualcuno, nel tentativo di consolarmi, mi disse che era capi-

Augusto M. Funari Il Veterinario e il Mare




tato anche a suo fratello il quale era riuscito lo stesso a diventa-
re un eccellente rompiscatole, mentre lui avrebbe preferito ri-
manesse piccolino e innocuo. Sara... ma ¢’era davvero poco da
ridere, 1l problema era serio. Non sarei diventato grande, sarei
rimasto piccolo per tutta la vita. La faccenda non mi allettava
proprio. Mi chiedevo come sarei diventato. Cosa significava,
poi, che non sarei cresciuto? Sarei invecchiato restando picco-
lino di statura o sarei rimasto per sempre bambino? Cercavo di
immaginare il momento in cui 1 miei genitori si sarebbero ac-
corti della cosa. Un bel giorno mi1 avrebbero chiesto:

«Ma come? Hai quattordici anni e sei alto come un bambino

d1 sette. Non sei1 cresciuto, come mai?»

Ecco, a quel punto avre1 dovuto raccontare tutto.

La cosa mi tormento per giorni. Non osavo parlarne con nes-
suno. Alfredo, 1l mio cugino preferito, taceva con me fingendo
di dimenticarsi del fatto per non ricordarmelo. Una solidarieta
che mi deprimeva ancora di piu dal momento che, proprio lui,
era 1l piu agitato fomentatore di caciara di tutto il paese e ve-
derlo cosi pensieroso mi angosciava. A mia madre non lo dissi.
Mio padre non era a Silvi in quel periodo e poi non glielo avrei
mai detto. Mi avrebbe subito rimproverato dicendomi che quel
giorno dovevo restare a casa a fare 1 compiti. Arrivai addirittu-
ra a pensare che, forse, avrebbe avuto ragione e che avrei fatto
meglio a studiare piuttosto che andare a giocare sulla spiaggia
con 1 solit1 amici. Ero stralunato. Avevo da poco compiuto solo
sette anni, ma tutto i1l mio mondo incantato di allora ando in
crisi € quella spiaggia mi apparve di colpo come un infrequen-
tabile posto di perdizione per bambini.

Una mattina, perd, una luminosa mattinata di mare, mentre,
sdraiato sotto I’ombrellone e ormai del tutto senza illusioni,
continuavo a ripetermi che quel giorno avrei fatto meglio a sta-
re in casa, fu proprio Alfredino a darmi I’idea che avrebbe po-
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tuto salvare la mia statura. Il suo fu esattamente cio che si
chiama colpo di genio. Stava facendo il bagno con gli altri. A
un certo punto salto fuori dall’acqua agitandosi e urlando come
fosse stato punto da un ragnolo:

«Ho trovato, ho trovato... sono un fenomeno, sono un genio...

vieni qua, vieni qua! Vieni subito qua!»

«Che ¢?»

Risposi svogliato.

«Che hai?»

«Ho trovato! Ho trovato la soluzione! Tu lo sai, vero, che il

nonno tiene un cappellino rosso da qualche parte?»

«Che cappellino?»

Risposi senza capire una parola.

«Ma si... 1l cappellino del mazzemarille, 1’ha detto lui»

«S1, ¢ verissimo, mi ricordo, I’ha detto anche a me, ma che

c’entra?»

«Come che c¢’entra? C’entra perché ci sta! Tu raccontagli tut-

to per bene. Lui non permetterebbe mai che il suo nipote pre-

ferito, a parte me logicamente, rimanga per sempre piccolo, o

no?»

«E allora?»

«Ma come allora? Se tu gli racconti che sei stato compassato

una volta sola e che non sai chi ¢ stato, lui puo prendere il

cappellino, andare in collina dai mazzemarille e restituirlo in

cambio del loro aiuto»

«Che atuto?»

«O mamma mia, Augu... I’aiuto a farti crescere!»

«Ma... secondo te... 1 mazzemarille lo possono fare davvero?»

«Ma ti sei scimunito o ci fai? I mazzemarille sono potentis-

simi e farebbero qualsiasi cosa per riavere il cappellino, me

I’ha detto lui».

Attimo di riflessione. Un genio! Mio cugino aveva dimostra-
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to di essere davvero un piccolo genio. Ma come avevo fatto a
non pensarci io che ero 1l piu studioso? In ogni modo, 1’idea
era buona. Il nonno mi avrebbe di certo aiutato. Dovevo solo
raccontargli I’accaduto e lui, addolorato per 1l triste destino che
si stava abbattendo sul suo amato nipote, avrebbe preso il cap-
pellino e, di notte, sarebbe andato sulle colline a barattarlo in
cambio della sua guarigione.

«Va bene, c1 vadoy.

Risposi convinto.

Feci per correre a casa, ma Alfredo, come al solito ben piu
furbo di me, mi prese per un braccio.

«Non credere che te la cavi cosi pero... se la cosa riesce mi

devi pagare 1’idea. Voglio cinquanta biglie con le facce dei

corridori, tutte diverse. E poi mi presti la bicicletta da corsa
tutte le volte che te la chiedo»

«Cinquanta biglie? Ma tu sei matto! E dove le trovo?»

«Ah... non lo so, ma preferisci restare alto un metro e venti

per tutta la vita? Che tristezza! E come fai?»

Aveva ragione. Cosa potevano essere cinquanta biglie di
fronte alla possibilita di poter crescere di nuovo come tutti gli
altri? Le avrei trovate. Una volta risolto il guaio avrei potuto
parlarne con mia madre e lei mi avrebbe aiutato a ricompensare
il cugino.

«Ci sto! Devo pensare a come dirlo al nonnoy

«Fai come t1 pare».

E torno in acqua a compiacersi da solo della genialita della
sua 1dea. Io restai sotto I’ombrellone a meditare su come af-
frontare 1l nonno.

Ci pensai per giorni. Sinceramente mi vergognavo un po’.
Non riuscivo a trovare I’occasione € poi non sapevo come
avrebbe reagito. E se avesse detto di no? In fondo ero il nipote
preferito, ma se non lo fossi piu stato perché troppo svampito
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da farmi compassare senza capire da chi? Alla fine conclusi
che la cosa doveva per forza essere fatta. Non potevo restare in
una condizione cosi € questa era 1’ultima speranza.

Fu un pomeriggio che mi decisi. Il nonno era in garage. Pare-
va impegnato a caricare gli attrezzi da veterinario sulla sua
“Topolino”. Probabilmente si preparava per una delle sue lun-
ghissime visite in campagna. L’occasione era adatta perche, se
davvero fosse andato in campagna, forse sarebbe rientrato tardi
e, con 1l buio, sarebbe passato dalle parti dove s’incontrava con
1 mazzemarille. Forse avrebbe potuto risolvere tutto quella sera.
Scesi di corsa ed entrai in garage. Decisi di prendere il discorso
alla lunga per trovare 1l coraggio.

«C1ao nonno, che fai?»

«Ciao, mi sto preparando. Vado in collina da Pasquale a far

nascere un vitello e mi servono le mie cose.

Proprio non sapevo chi fosse questo Pasquale, ma aveva detto
che stava in collina e il luogo sembrava perfetto.

«E dove sta Pasquale?»

«Te I’ho detto, sta in collina, dopo 1l bivio per Silvi Paese, un

po’ prima della torre di Cerrano. Perché? Vuoi venire con

me?»

«No, no... chiedevo cosi per dire...»

«Se vuoi venire con me vieni, ma mi dovrai aspettare in mac-

china o a casa di Pasquale. La cosa sara un po’ lunga e torne-

remo di sera tardi».

Perfetto! In collina, la sera tardi... la situazione era propizia e,
con un po’ di fortuna, la cosa avrebbe anche potuto risolversi
subito, ma dovevo prima convincerlo a fare lo scambio che mi
serviva. Dovevo arrivare al nocciolo della questione prima che
lui partisse.

«Nonno, dimmi, ma ¢ vero che tu hai un cappellino dei maz-

zemarille?»
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«Certo!»

«E chi te I’ha dato?»

«L’ho vinto una sera giocando a carte con loro»

«Me lo fa1 vedere?»

«Lo tengo nascosto in un posto segretissimo che conosco so-

lo 10 € non lo puo vedere nessuno. Perche?»

«Ma cosi... solo per sapere. Ma chi te I’ha dato non lo rivuo-

le?»

«Certo che lo rivorrebbe. Per questo lo nascondo bene. Un

mazzemarille che perde il cappellino perde anche la reputa-

zione € viene preso in giro dagli altri. Farebbe di tutto per
riaverlo»

«Ma ¢ vero che sono molto potenti? Possono fare delle ma-

gie?»

«Possono fare moltissime cose, ma ¢ un po’ difficile convin-

cerli. Sono dei veri lazzaroni e passano tutto 1l loro tempo a

giocare. Ma... dimmi una cosa... ma tutta questa curiosita per

1 mazzemarille, proprio adesso, come mai?»

«No, niente, niente... cosi... tanto per parlare. E, per esempio,

cosa possono fare?»

«Per esempio possono far ricrescere un bambino che ¢ stato

compassatoy.

Cosa, cosa? Lo sapeva? Non riuscivo a credere alle mie orec-
chie. E come faceva a saperlo? Alfredo... lui! Glielo aveva det-
to lui, di sicuro! Quello aveva una tale paura di non arraffare le
sue cinquanta biglie che aveva spifferato tutto al nonno prima
di me. Che figuraccia! Ero cosi demoralizzato che restai a
guardarlo caricare la macchina, ma lui mi riprese.

«Ma dimmi... come mai non sei in spiaggia a quest’ora?»

Non trovai risposta. Balbettai qualche improbabile scusa.

«No, non ci vado piu. In spiaggia capitano cose strane, non ¢

posto per bambini»
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«Ho capito, se1 un po’ preoccupato?»

«Eh si, un pochino»

«Va bene, ho capito tuttoy.

Scese dalla macchina, entro in garage, apri un polverosissimo
scatolone e ne estrasse un fagottino in carta gialla da pacchi le-
gato a croce da uno spago. Ci soffid sopra sollevando una nu-
vola di polvere, sali nuovamente in macchina e, dal finestrino,
mi disse:

«Stai sereno, ci penso 10. Aspettami stasera, ti devo far vede-

re una cosay.

E parti.

Aveva preso 1l cappellino. Ne ero sicuro. Sarebbe andato dai
mazzemarille e, finalmente, mi avrebbe liberato dalla sventura
di non poter piu crescere. La preoccupazione di tutti quei giorni
passO in un attimo. Salii in camera ¢ mi sdraiai sul letto ad
aspettare. Ero finalmente sereno. Tutto sembrava riprendere un
aspetto naturale. Tutto tornava normale e I’incubo stava finen-
do. Faceva caldo ed ero sudato. Dalla strada arrivava solo il
ronzio delle cicale e il sole del primo pomeriggio filtrava attra-
verso le persiane socchiuse. Questa immagine dell’estate che
entra nella mia vita dalle persiane mi avrebbe accompagnato,
poi, per la vita. La dolcezza di quei momenti s’impadroniva
anche del mio animo di bambino e lo capivo. Sentivo che stavo
vivendo attimi che avrei portato con me per sempre. Mi ad-
dormentai affascinato dalla delicata capacita d’incantamento
che Silvi possedeva in quei tempi.

«Ma che fai, dormi?»

Fui svegliato di colpo da Alfredo.

«Ma insomma, Augu’, lo hai detto al nonno?»

«Si, ma lo sapeva gia, anzi, dimmi... come faceva a saperlo?»

«E che ne so! Quello sa sempre tutto. Comunque, se ha detto

che c1 pensa lui sei a posto. Diventerai alto due metri! Senti,
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prendo la tua bicicletta che vado in giro e ricordati le biglie,

tutte diverse... mi raccomandoy.

Verso sera il nonno non era ancora rientrato a casa. In realta
la cosa non mi preoccupava. Ero convinto che il motivo di tutto
quel ritardo fosse la trattativa con 1 mazzemarille e, piu tempo
passava, piu era probabile che lo scambio avesse luogo. Fu do-
po I’ora di cena che vidi spuntare in fondo al viale del mare la
sua “Topolino”. Scese, apri 1l cancello, parcheggio I’auto come
di solito, ma non sali a casa. Io lo guardavo dal terrazzo.

«Augusto, vieni giu...».

Credo non avesse neppure finito di chiamarmi ed ero gia da
lui.

«Vieni, vieni con mey.

Mi prese per mano € ¢i avviamo verso la spiaggia. La spiag-
gia? Come mai? Forse 1 mazzemarille gli avevano dato un ap-
puntamento segreto, del resto era quasi buio. Forse volevano
vedere me? O forse gli avevano rivelato chi fosse il famigerato
compassatore € ci sarebbe stato anche lui? La cosa mi suonava
strana in quel momento, ma mi fidavo.

La spiaggia era vicinissima, bastava attraversare la strada.
Ero sempre piu curioso. Continuando a tenerci per mano cam-
minammo sulla sabbia per alcuni metri €, man mano che ci av-
vicinavamo al mare, intravedevo uno strano formicolare di per-
sone che tutto poteva sembrare tranne che una riunione segreta
di mazzemarille.

C’erano molte barche in mare, vicine alla riva, molte persone
erano in acqua. Non erano bagnanti. Era gente di Silvi ed erano
tanti. Era uno spettacolo nuovo per me: la partenza delle lam-
pare.  Sapevo cosa fossero le lampare, ma non le avevo mai
viste partire. Erano barche diverse dalle altre. Salpavano la sera
per pescare durante la notte alla luce di due grandi lanterne
puntate verso I’acqua. Quando erano tirate in secco, di giorno
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sulla spiaggia, sembravano avere una dignita particolare, quasi
fossero depositarie di un ruolo piu importante di tutte le altre
barche. Ispiravano una sorta di timore e di riverenza. Noi bam-
bini le guardavamo con un certo rispetto e ci avvicinavamo po-
co. S1 diceva che, se di notte sul mare, all’orizzonte, fosse stata
presente la loro fila di piccole luci, il giorno dopo sarebbe stato
bel tempo. Allora 10 sapevo solo questo, ma la sera... non le
avevo mai viste uscire in mare € mai avrei immaginato tanto
fervore e tanta attivita. Gli uomini le spingevano in acqua su
traversini di legno spalmati di grasso e le caricavano delle reti e
delle attrezzature che sarebbero servite a tenere accese le luci.
Le donne portavano loro le provviste per la notte racchiuse in
strofinacci annodati a sacchettino. Alcune barche, gia in acqua,
avevano acceso il motore e stavano partendo tra sbuffi di fumo
nero. I pescatori salutavano le mogli che restavano sulla riva a
vederli partire.

Arrivammo al mare ed entrammo con 1 piedi in acqua. Capi-
vo che avevo davanti agli occhi un altro di quegli spettacoli che
non avrei mai piu dimenticato e che, anzi, avrei trattenuto nel
cuore a ricordare un tempo che alla fine si sarebbe perso. Sen-
tivo che 1l nonno mi aveva fatto partecipe di qualcosa che solo 1
grandi potevano capire, ma fu il suo sguardo di quel momento
che segno per sempre il mio spirito di bambino. Guardava il
mare € c’era nei suoi occhi una profondita diversa. Quasi che
quegli occhi fossero un pertugio dell’animo da cui fuoriusciva
qualcosa d’incoercibile, di tanto prepotente da non poter essere
trattenuto. Quella era la sua gente, quello era il mare su cui era
nato e vissuto ¢ che non aveva mai voluto lasciare. Quasi a si-
gnificare che, se ¢ proprio vero che tutti desideriamo migliorar-
ci nella vita, forse dovremmo cercare dentro di noi quale sia il
vero appagamento profondo e che le scelte che ci1 appartengono
piu intimamente spesso non sono le piu appariscenti.
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La vita, alla fine, va come vuole le1 e anch’io lo capii molto
piu tardi, ma quello fu il momento in cui iniziai a comprendere
come s1 possa amare tanto intensamente qualcosa.

Volevo chiedergli del cappellino e della trattativa con 1 maz-
zemarille, ma non osavo aprire bocca. Ero incantato e il mio
problema mi apparve, di colpo, infinitamente banale.

Mi mise una mano sulla spalla.
«Guarda... questa ¢ la vita del mare di notte. Qui non succe-
dono cose strane € non ¢ certamente un posto proibito ai
bambini. Tu non ne devi averne paura. Questa ¢ la vita dei
pescatori. Il mare e questa spiaggia sono la loro esistenza.
Vedi... tu vieni qui di giorno, vieni sulla spiaggia per fare il
bagno, prendere 1l sole, giocare con gli amici ¢ lei t1 accoglie,
ma di notte... di notte la spiaggia ritorna a essere di chi ¢ nato
qui e qui deve vivere e lavorare. Ecco, questa ¢ la verita del
mare: la fatica di vivere. Non c¢’¢ nulla di misterioso € non
c’¢ spazio per le superstizioni qui».

Continuavamo a fissare quelle barche che si allontanavano
lentamente e accendevano un po’ per volta le luci. Era proprio
vero. Avevo scoperto che, di notte, la spiaggia aveva una vita
segreta € che non accadeva nulla d’inspiegabile.

E dunque, pensai, se le superstizioni non esistono, anche tutta
la storia del compassamento non ha senso. Alla fine riuscii a
parlargli di questo.

«Quindi... tu dici che 10 posso crescere normalmente, anche

se 1 mazzemarille non mi aiutano?»

«Oh, insomma, basta con questa storia! Sono tutte favole.

Non esistono 1 mazzemarille e la storia del compassamento ¢

solo una fantasia per bambini. E ora che tu lo sappia»

«E quel pacchettino che hai preso dal baule?»

«Era solo una finta, non potevo lasciarti cosi preoccupato,

dovevo farti credere che avrei fatto qualcosa. In realta non ho
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fatto nulla. In quel pacco c’erano vecchi vestiti che ho regala-

to a Pasquale».

Una finta? Tutta la storia ¢ stata solo un gioco e 1 mazzema-
rille non esistono? Accidenti che peccato! La cosa non mi con-
vinceva € non mi piaceva proprio per niente. Insomma, se da
un lato ero rimasto incantato dallo spettacolo che avevo visto
ed ero contento perché¢ alla fine non sarei rimasto piccolo,
dall’altro ero un po’ deluso. Mi dispiaceva conoscere la verita
perche era come perdere una parte dell’incantesimo irragione-
vole dell’infanzia. Ma che potevo farci? Stavo crescendo di
nuovo in modo normale e dunque, da adesso in poi, avrei dovu-
to iniziare a ragionare da grande, senza piu credere alle favole.

Un ultimo problema, pero, mi dava da pensare. Come [’avrei
messa con le cinquanta biglie di mio cugino? Gliele avrei do-
vute dare o no? Lui mi aveva dato 1’1dea, certo, ma 1 presuppo-
sti erano sbagliati. Se 1 mazzemarille non esistono, come
avrebbe potuto il nonno barattare un cappello inesistente con il
recupero della mia crescita che non era per niente compromes-
sa? Era tutto finto, in fondo. Quindi, conclusi dentro di me, del-
le cinquanta biglie non se ne parla proprio ¢ la bicicletta gliela
presto solo se non serve a me, come sempre. E come sempre
andammo a cena.

Il giorno dopo spiegai tutto ad Alfredo. Sembrava non voler-
mi credere.

«Cosa? I mazzemarille non esistono? Ma tu sei uscito pazzo.

Ma non capisci? La verita ¢ che i1l nonno ti ha fatto credere

che non esistono! Lui ha fatto tutto e non te lo vuole dire. Gli

ha ridato 1l cappellino e loro hanno fatto la magia. Senti... tu
hai visto cosa c’era in quel pacchetto?»

«INo»

«Ecco... c’era il cappellino, altro che vestiti per Pasquale! Per

cui... sgancia le biglie e non inventare scusey.
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Gia, pensai, € se le cose stessero cosi? Se davvero il nonno
avesse concluso la trattativa senza dirlo? Restammo muti per
alcuni secondi e alla fine decisi che le cose dovevano proprio
stare cosi.

«Va beney.

Conclusi con decisione.

«Per ora t1 do quelle che ho, poi mi daro da fare per le altre».

Questa soluzione ci mise d’accordo € tornammo in spiaggia
senza tornare piu su tutta la vicenda. In fin dei conti mio cugi-
no aveva ragione. Il nonno aveva detto che 1 mazzemarille non
esistono, ma... potevamo esserne proprio sicuri? Ammetterlo
sarebbe stato come rinunciare di colpo alle fantasie, alle favole
¢ alle paure della nostra eta. Non ci volli pensare piu di tanto e,
forse, neppure lui. Insomma, oggi credo che per entrambi si sia
trattato di un primo, spontaneo rifiuto a voler crescere troppo in
fretta. Ancora per un po’ potevamo continuare a fare i bambini
¢ a fingere di non sapere se 1 mazzemarille esistevano davvero.
Senza parlarne, dunque, convenimmo che non era ancora arri-
vato 1l momento di riflettere su queste cose. Lo avremmo fatto
piu avanti, da grandi.

Io... non lo feci mai e, francamente, non ho ancora trovato il
tempo per farlo. Anche adesso, quindi, non sono per niente si-
curo che 1 mazzemarille siano solo una favola e che 10 non ne
abbia mai incontrato uno. Ma va bene cosi, ci pensero piu
avanti, da grande, sempre se ne trovero il tempo.
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IL LADRO DI LIQUERIZIA

Nel mondo dei bambini, a volte, succedono cose che fanno
crescere di colpo, quasi fossero sferzate che la vita regala ai piu
piccoli per aiutarli a maturare. Personalmente ricordo questo
episodio con una certa emozione perche la vera protagonista ne
fu la mia bisnonna.

Si, perché tra le fortune che la vita ha riservato a1 miei primi
anni ci fu anche quella di trascorrere dei lunghi periodi estivi
non solo accanto ai nonni tutti, ma anche a una vera bisnonna.
Ci separavano circa novant’anni € le1 mi aiuto a crescere a mo-
do suo.

La ricordo minuta, piegata dagli anni, 1 capelli bianchissimi
raccolti da una serie di spille e una pelle candida e morbida che
palesava la delicatezza di una gioventu ormai dimenticata. Era
incerta nel passo, ma aiutandosi con un inseparabile bastone,
era riuscita a conservare gelosamente la propria indipendenza.

In realta, 1 lineamenti che sto descrivendo appartengono piu a
un’immagine personale rielaborata negli anni che non a dei ri-
cordi precisi. Avevo soltanto otto anni, ma nonna Marietta non
doveva essere molto diversa. Era la classica bisnonna, la
mamma della nonna, la suocera del nonno. Eppure, la tenerezza
che la sua figura richiama oggi alla mente non sembrava, a quei
tempi, corrispondere all’opinione degli altr1 familiari. Piu ri-
penso ad allora, infatti, piu mi convinco che le1 doveva aver
svolto nei confronti di mio nonno il ruolo di suocera nel modo
piu insopportabile possibile, tanto era conflittuale il rapporto
tra 1 due. Si rispettavano, ma non si sopportavano. In fin dei
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conti, dopo aver trascorso la vita con quattro figlie femmine, la
moglie, la suocera e una domestica fissa in casa, era compren-
sibilissimo che il nonno, di tanto in tanto, manifestasse una cer-
ta esasperazione verso quella sorta di universo tutto femminile
da cui era circondato. Noi, nipoti € pronipoti, ci facevamo poco
caso € 1 continui battibecchi tra loro ci offrivano piu motivo di
divertimento che di riflessioni sulla triste precarieta della vita.

Nelle lunghissime estati che trascorrevamo a Silvi Marina
eravamo spesso tutti riuniti. Insieme facevamo una famiglia
numerosa ¢ chiassosa che, per quattro mesi 1’anno, sviluppava
un microcosmo spensierato, fatto delle gioie e dei piccoli
drammi di un’umanita comune, semplice € spontanea. Tra non-
ni, bisnonna, zie ¢ tutti 1 cugini ricordo delle tavolate affollatis-
sime e, sotto quel tavolo imbandito, tra quel groviglio di gambe
cosi diverse, trovava posto Bric, il vecchio cane del nonno.
Anche tra lui e la bisnonna esisteva un’antipatia viscerale, in-
controllabile, consolidata dal tempo, dalla veneranda eta di en-
trambi e dai reciproci dispetti consumati in tanti anni di forzata
convivenza. Del resto, quel cane era una sorta di complemento
del nonno e se provava sentimenti, simpatie o antipatie, lo fa-
ceva proprio come lui, fedelmente.

Capitava che nonna Marietta e Bric s’incontrassero da soli
nel lungo corridoio di casa. Si fissavano immobili.

«Lasciami passare cagnaccio...».

Il cane non parlava, ovvio, ma a modo suo rispondeva:

«Se ci provi ti faccio vedere 10...».

Lui le ringhiava senza abbaiare, lei lo puntava con il bastone.
Passavano dei lunghissimi minuti in questo modo fino a che
uno dei due cedeva, ritirandosi.

Piccole vicende di una vita di tutti 1 giorni che a noi ragazzini
sembrava presentare solo il lato divertente. Lei pero, la bisnon-
na, aveva qualcosa di particolare. Era silenziosa, sfuggente, ma
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non per questo assente. Ricordo che io, pur parlandole poco per
una sorta di reverenziale timore, mi soffermavo a osservarla a
lungo. Era gentile, aggraziata e lasciava trasparire, dai tratti e
dai modi, un’origine raffinata e fuori dal tempo. In lei scorgevo
un mondo diversissimo dal mio, un mondo fatto certo di soffe-
renze, di difficolta, eppure permeato di una dignita difficile da
comprendere alla mia eta. Cercavo di immaginarmi come po-
tesse essere stata da giovane... il carattere, gli affetti, il modo di
fare, 1l portamento. Tutto, di lei, m’incuriosiva amabilmente a
dispetto dell’indifferenza che gli altri sembravano riservarle.
Del tutto inutile, poi, chiedere informazioni al nonno.

«Una peste!»

Rispondeva seccamente.

Devo ammettere che la sera, a cena, ’aspettavo. Senza far
capire nulla a lei e agli altri mi preoccupavo che ci fosse, che
stesse bene, che fosse a suo agio e, di tanto in tanto, per non
farla sentire trascurata, la invitavo a parlarmi di lei e di quando
era piu giovane. Lo sentivo come un dovere ed era un modo
spontaneo di manifestarle il rispetto che provavo per la sua eta.
In fin dei conti era la mia bisnonna e aveva quasi un secolo di
vita. Le1l mi rispondeva sempre in modo aggraziato ma distac-
cato ammantandosi di un alone di misteriosa signorilita. Com-
pariva leggera, quasi come un soffio, poco prima dell’ora di
cena e al termine, dopo aver ringraziato tutti per la compagnia,
si ritirava in camera sua senza dare altro segno di se€.

Tutto 1nizio una di quelle sere, a tavola. Noi eravamo tutti Ii,
come sempre. Nonna Marietta pero, quella volta non c’era.
Mancava anche il posto apparecchiato. Sulle prime non capii.
Gli altr1 sembravano sottovalutare la cosa e cosi feci anch’io.
Percepivo tuttavia negli sguardi dei nonni qualcosa di diverso,
una sorta di sfumato imbarazzo. Cedetti alla curiosita e mi feci
avanti:
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«Ma nonna Marietta dov’e?»

Non ottenni risposta se non I’atteggiamento secco ed evitante
del nonno:

«Non lo so»

«G1usto, ma la nonna?»

Riprese qualcuno.

«V1 ho detto che non so niente!»

«Come non lo so? Dov’e?»

Intervenne una delle zie.

Alla fine il nonno dovette ammettere a denti stretti:

«Non sta bene, se ne sta a letto € non viene a cenay.

Ci fu un attimo di silenzio, ma qualcuno di nuovo:

«E perché?»

«Uffa! Non lo so... fatti suoi».

Il nonno stava cercando, con questo, di chiudere il discorso ¢
di sdrammatizzare il fatto, ma la curiosita fece ovviamente po-
sto alla preoccupazione. In fondo, aveva quasi cent’anni e se
non stava bene la cosa poteva essere seria. Bisognava capire,
vederla, forse bisognava accudirla per bene, fare qualcosa.

«Ma che cos’ha? L’hai vista? L’hai visitata?»

«Visitata? Va bene che quella ¢ una specie di tigre, ma io so-

no un veterinario di campagna, che ne so io! Ha mal di pan-

cia, tutto qui».

No, no... non si poteva scherzare, la cosa si presentava seria,
bisognava vincere quell’insolita riluttanza. Le zie tornarono
all’attacco. D1 fatto, quando mia madre e le sue tre sorelle si
schieravano tutte assieme per ottenere qualcosa si trasformava-
no in una sorta di schiacciasassi che riusciva a spianare qual-
siasi strada. Alla fine dunque 1l pur coriaceo Don Peppe dovet-
te cedere.

«Ha mangiato di nascosto sei pesche e adesso le fa male la

pancia»
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«Sei pesche?»

Fece eco tutta la tavolata.

«Come sei pesche? Quando? Dove? Quali pesche?»

Preso da piu fronti e costretto alle corde, il nonno dovette
raccontare tutto. Sulle prime fu evasivo, ma poi la cosa si fece
cosi divertente che si appassiono lui stesso al racconto.

«Ma si, oggi pomeriggio, dopo essermi svegliato dalla penni-

chella, mi sono accorto che, in bagno, il water era otturato,

chiuso, non scaricava... Eppure la mattina funzionava bene.

Ho provato e riprovato, ma alla fine ho dovuto rinunciare e

chiamare lo stagnaro (/’idraulico). Lui, dopo aver trafficato

un po’ con la ventosa, la chiave inglese e altre cose, piano
piano ha tirato fuori, uno dopo I’altro, sei noccioli di pesca
con tanto di bucce. Capite? Bucce e noccioli di sei pesche
nello scarico del water! Chi poteva aver fatto una cosa simi-
le? Non capivo, poi pero mi sono ricordato che nonna Mariet-
ta ¢ stata chiusa in bagno per mezz’ora. Lo so perché ho sen-

tito Bric ringhiare e lei minacciarlo come al solito e poi, di

nuovo, stessa sceneggiata dopo circa mezz’ora. Dal frigo le

pesche erano sparite e ho capito tutto. E stata lei, la solita di-

spettosa. Non cambiera mai e se ha mal di pancia le sta be-

ne'!»

A quel punto, senza darlo a vedere, mi venne un po’ da sorri-
dere. Forse la bisnonna non era cosi sfumata come sembrava e
il nonno diceva la verita quando ci raccontava di quanto fosse
dispettosa. Sara anche stata una raffinata signora d’altri tempi,
ma capivo che doveva avere il suo caratterino. D1 sicuro avevo
scoperto una cosa: era golosa. In un tratto la vidi con occhi di-
versi. Chissa se davvero era sempre stata cosi o se il tempo
I’aveva fatta diventare tale. In ogni modo, la sentii inaspettata-
mente piu vicina a noi tutti, a noi bambini intendo. Mi diverti-
va, poi, 1l fatto di Bric. La poveretta, credendo di farla in barba
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agli altri, non era pero riuscita a far fesso il vecchio cane. Bric,
in realta, non era un cane da guardia, anzi era un autentico pol-
trone. Arruffato e scontroso era anche cieco da un occhio. Son-
necchiava tutto il giorno per muoversi pigramente solo dietro al
nonno, eppure fu lui a svelare 1l mistero del water otturato.

Tra lo stupore e I’incredulita di tutti riprendemmo la cena.
Solo la nonna, di tanto in tanto, si recava di la, in camera, per
controllare.

«Sta meglio, ha bevuto una camomilla e ora dormey.

Questo ci basto, dimenticammo 1l fatto € non ne parlammo
piu.

Alla cena della sera dopo, quando, come sempre, ci ritro-
vammo insieme, la bisnonna dava I’impressione di essersi ri-
messa perfettamente, ma 1l nonno non fece certo passare la co-
sa sotto silenzio.

«ler1 ho chiamato I’idraulico...».

Il classico sasso nello stagno ma nulla, nessuna reazione.

«C’era il water otturato...».

Ancora silenzio da parte di tutti.

«Qualcuno s1 ¢ mangiato le pesche e ha buttato i noccioli nel

water!»

Quasi gridava, ma la bisnonna non reagiva e tutti tacevano.

La cosa iniziava a farsi divertente. Non capivo se lei fosse
frastornata o, piu semplicemente, si ritenesse superiore alle ter-
rene banalita di questa famiglia di figli, nipoti e pronipoti im-
pertinenti. Sta di fatto che, a un certo punto, si scateno 1l putife-
rio. Le insistenze della tavolata compatta riuscirono a smuove-
re le resistenze della bisnonna che, senza scomporsi minima-
mente, rispose a tutti di non preoccuparsi, che a un certo punto
le era venuta voglia di pesche e se le era mangiate ¢ che noi
dovevamo pensare ai fatti nostri. Nulla da obiettare da parte di
tutti, ma quale miglior pretesto per seguitare a sgridarla che ti-
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rare in ballo la salute e 1’eta? Fu un vero coro:

«Alla tua eta non si fanno certe cose... Non devi esagerare...

Non puoi fare la bambina...».

Perlopiu erano le solite, bollite e ribollite, frasi fatte che ripe-
tevano sempre anche a noi piccoli. Insomma, quella platea di
parenti bacchettoni e rumorosi stava rimproverando la poveret-
ta di quasi cent’anni come fosse stata una bambina. E in quel
momento lo sembrava proprio. Si mise di mezzo anche il cane
che, spaventato dal fracasso, inizio ad abbaiare alla cieca. Fatto
sta che non riuscii piu a trattenermi e, nel mezzo di quella
chiassosa ramanzina, mi alzai di scatto in piedi facendo cadere
la sedia:

«Basta! Smettetela! Dovete portarle rispetto... 1a nonna ¢ la

piu anziana di tutti!»

Fu un autentico colpo di scena. A tavola cadde un silenzio
spettrale. Tutti si ammutolirono fissandomi. Anche Bric smise
di abbaiare e mi guardo inclinando la testa, incuriosito.

«Augusto ha ragione, finiamola!»

Sentenzio serio il nonno riprendendo a mangiare.

La cosa si concluse in questo modo. Rosso come un peperone
raccolsi la mia sedia e mi rimisi a mangiare anch’io senza par-
lare piu. Accipicchia... stavolta avevo fatto il duro per davvero.
Mi ero comportato da adulto e avevo difeso la povera bisnonna
da quell’orda di moralisti irrispettosi. Proprio niente male per
un bambino di soli otto anni... pensai sentendomi importante.
Lei, per parte sua, tacque e si comporto come nulla fosse. A me
sembrava ancora piu piccola e minuta. Forse si sentiva in colpa
per aver combinato qualcosa di grosso, ma oggi credo che, sot-
to sotto, si divertisse a prendere in giro tutti.

Passarono forse tre o quattro giorni. Giorni come gli altri, se-
reni. Giorni fatti di mattinate vissute su quel mare di settembre,
verde e odoroso di salsedine, di pomeriggi trascorsi sul terrazzo
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di casa ad ascoltare le ultime cicale che godevano di quel sole
ormai tenue, ma cosi ricco di malinconia per 1’estate che finiva.
Era come se riuscissi, fin da allora, a percepire che in quelle
giornate non era solo 1’estate che si preparava a finire, ma an-
che un periodo della mia vita. In ottobre avrei ripreso la scuola
in citta e ’anno prossimo non sarei stato forse piu lo stesso.
Silvi era bellissima in quel periodo. I cosiddetti “villeggianti”,
quei pochi, se ne erano andati e noi, che eravamo ancora li, po-
tevamo compiacerci di un piccolo paese tutto nostro e di una
spiaggia meravigliosa che la solitudine rendeva ancora piu no-
stra. Come ripeto, ci sono momenti in cui la vita, anche quella
di un bambino, sembra correre piu velocemente. Fu questo il
periodo in cui quel mare e quel paese misero radici profonde e
inestricabili nella mia vita.

Bene, una sera, una delle tante prima di andare a tavola, la
vicenda ebbe la sua prima svolta. Ero da poco rientrato e dove-
vo prepararmi per la cena. Sentii sussurrare i1l mio nome. Era la
bisnonna che, dalla porta aperta della camera, mi chiamava. Mi
aveva aspettato.

«Augusto... vieni. Vieni con me, ma fai piano.

La seguii ed entrai per la prima volta in camera sua. Era fre-
sca, ordinata € non aveva nulla a che vedere con la confusione
del resto della casa. Si sentiva un sottile profumo di camomilla.
Fu come lasciare un mondo per entrare in un altro, diversissi-
mo ¢ lontano anni luce dal primo. C’era una finestra, alta come
le altre, che si1 affacciava verso la fabbrica di liquerizia, aveva
le persiane socchiuse.

«Alla mia eta, tanta luce da fastidio».

Mi disse aprendo lentamente il primo cassetto di un settima-
nale piu alto di lei. Il profumo di camomilla si fece piu intenso
perché lei, come si usava un tempo, faceva ancora seccare 1 fio-
r1 di camomilla per profumare la biancheria. Tiro fuori un ba-
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stoncino di liquerizia, proprio quella che fabbricavano a pochi
metri da casa.

«Ecco ¢ per tex.

Io non so cosa dire oggi, n¢ riuscii a dire qualcosa allora.
Quella liquerizia era la mia passione. Quando riuscivamo a ra-
cimolare qualche lira, io e gli altri cugini, andavamo spesso dal
guardiano della fabbrica per comprarne delle manciate che di-
videvamo tra di noi. Niente di nuovo, dunque, ma quel baston-
cino aveva un valore particolare, unico, tutto mio. Era una sorta
di ringraziamento per averla difesa. Non le dissi nulla, riuscii
solo a balbettare qualcosa del tipo:

«QGrazie... non dovevi...»

«Vai, altrimenti gli altri ti vedonoy.

Intendeva gli altri pronipoti. Uscii con lei e c1 avviamo di tut-
ta fretta, lei in cucina, 10 In camera mia. Sinceramente anch’io
non avrei voluto farmi vedere dai cugini, ero geloso di quel
premio tutto mio. Corsi dunque in camera credendo proprio di
non essere stato visto, ma Alfredo, il mitico, intrigante cugino
cui non sfuggiva mai nulla, mi vide.

A tavola Alfredo ed 10 eravamo da sempre seduti vicini. Di
anno in anno facevamo a gara su chi di noi due, crescendo,
avesse per primo toccato terra con 1 piedi stando regolarmente
seduto sulla sedia. Era una consuetudine radicata, come quella
di tenere d’occhio chi finisse piu tardi il mezzo bicchiere di
gassosa che ci spettava. Come arrivail a cena, senza farsi notare
dagli altri e senza darmi tempo di riflettere, mi prese in dispar-
te.

«Che t1 ha dato nonna Marietta?»

«Come?»

Chiesi io facendo lo gnorri.

«Si, dai, non farla tanto lunga. Che ti ha dato?»

«Niente. M1 ha dato un bastoncino di liquerizia, ma piccoloy»
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«Ah si? Fai vedere...».

Non riuscii ad oppormi ed estrassi dalla tasca 1l trofeo.

«Ah! E te lo tien1 senza dividere?»

«Ma no...» sussurrai «no, no...»

«Allora offrila subito, anzi, dopo cena lo dividiamo: meta a

me, meta a te e un pochino anche agli altri».

In fin de1 conti aveva ragione, dovevamo essere solidali.

Il giorno dopo, pero, la liquerizia era gia finita. Era inevitabi-
le, ma che dire? Ormai il meccanismo si era avviato. L’essermi
ritrovato nella condizione di poter offrire qualcosa di mio agli
altri m1 aveva dato un improvviso senso di maturita € mi aveva
fatto sentire piu importante nel gruppo di cugini. Era proprio
una bella sensazione. Se fossi riuscito a trovarne dell’altra,
avrel potuto continuare a mantenere questo ruolo. Si, ma... co-
me fare? Dove avrei potuto procurarmi dell’altra liquerizia?
Non avevo una lira per comprarne un po’ dal portinaio € dun-
que? Fu una decisione fulminea, questione di un attimo. Quale
occasione migliore della cena, quando la bisnonna lasciava le
sue cose incustodite, per entrare furtivamente in camera sua?
Adesso sapevo con precisione dove lei teneva 1 suoi tesori €, in
un attimo, avrei potuto aprire il primo cassetto di quel mobile,
spulciare tra la sua biancheria, prendere la liquerizia e ripresen-
tarmi a tavola come nulla fosse.

Non ci volle molto per decidere di passare all’azione. Feci
tutto come previsto. Entrai in camera sua senza farmi vedere,
aprii 1l primo cassetto del mobile e iniziai a rovistare nella
biancheria. Notai subito che c’erano molti bastoncini, circa una
decina. Pero, pensai, non sapevo che la bisnonna fosse cosi
ghiotta di liquerizia da tenerne via cosi tanti. L’episodio delle
sei pesche, del resto, mi aveva rivelato che si poteva essere go-
losi anche da anziani come da bambini. Non ci pensai piu di
tanto. Ne afferrai uno e, per giustificare 1 timidi sussulti della
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mia coscienza, seguitavo a ripetermi che non poteva essere un
furto, ma solo un gioco.

Era proprio buonissimo. Incredibilmente piu buono dell’altro.
Quel banale pezzo di liquerizia, abilmente trafugato, era smisu-
ratamente, straordinariamente piu buono di tutti quelli che ci
vendeva il portinaio della fabbrica e persino di quelli che ogni
tanto ci regalava Ricuccio che, sotto casa, aveva il negozio di
alimentari dove 1 nonni facevano la spesa. Sara stato il sapore
intriso di camomilla? La temperatura piu fresca della camera?
Non riuscivamo a spiegarcelo. Qualcuno arrivo a dire che il
motivo era la stagionatura poiché la nonna doveva mangiarla
lentamente. Invenzioni da ragazzini, certo, ma la realta era ine-
vitabilmente una sola: quella liquerizia era assolutamente spe-
ciale, aveva qualcosa che la rendeva unica.

Ci volle un attimo per decidere di ripetere I’impresa. Le sere
successive, d’accordo con gli altri, ci riprovai la seconda volta,
ma 1l fatto fu che, poi, ci riprovai la terza e la quarta e po1 an-
cora fino a che anche quella liquerizia fini. Ne era rimasto un
pezzettino solo, 1’ultimo. Accipicchia... uno era troppo poco.
Adesso la bisnonna avrebbe capito. Non volevo si accorgesse
di queste mie incursioni. Che figura da ladruncolo avrei fatto?
To, 1l pronipote preferito? Non doveva accadere e ne parlai con
gli altri. In fin dei conti eravamo tutti complici e tutti avremmo
dovuto porre rimedio al guaio. Il solito Alfredo, come sempre,
ebbe 1’1dea.

«Ricompriamone un po’ € rimettiamoli a postoy.

Gia... la cosa era fattibile. Io avrei salvato la faccia e tutti ci
saremmo evitati una sfilata di rimproveri.

Avete presente quelle scenette dei fumetti in cui si vedono
sulla spalla sinistra il diavoletto rosso e sulla destra I’angioletto
bianco che si contendono la scelta di Paperino? Bene, ascol-
tammo I’angioletto e decidemmo di metterci in movimento per

Augusto M. Funari Il Veterinario e il Mare




rimpiazzare 1 bastoncini arraffati. Riuscimmo a raccattare qual-
che lira e ne comprammo tre o quattro dal portinaio della fab-
brica. Andammo da Ricuccio a implorare un piccolo regalo an-
ticipato sulla prossima spesa dei nonni. Insomma, alla fine re-
cuperammo quattro o cinque tronchetti interi € organizzammo
la restituzione. Come sempre feci tutto 10. Attesi che la bisnon-
na uscisse dalla camera per andare a tavola. M’introdussi di na-
scosto come sempre. Aprii il primo cassetto e... sorpresa delle
sorprese! I tronchetti erano ricomparsi da soli! Ce n’erano tanti
quanti la prima volta... otto, nove, forse dieci. Ma com’era pos-
sibile? La nonna li aveva ricomprati? Forse si, non poteva es-
serci altra spiegazione. Ma come aveva potuto fare? Ormai lei
non usciva piu da casa e dunque? Rimasi perplesso qualche
istante, ma poi, trascurando del tutto i1 segnali della mia co-
scienza di bambino, elaborai la soluzione. Questa volta diedi
retta al diavoletto. Non solo non rimisi a posto un bel niente,
ma ne presi addirittura un altro e tornai a cena.

Ricordo benissimo I’espressione degli altri cugini quando
raccontai tutto. Pero... che fenomeno! Non solo avevo salvato 1
nostri tronchetti, ma addirittura ne avevo preso uno in piu. Il
mio ascendente sali di colpo. Probabilmente la bisnonna non si
era accorta di nulla. Del resto, non si era lamentata con nessuno
delle sparizioni ed era cosi anziana che, di sicuro, non poteva
averci fatto caso. E poi, 10 avevo sempre fatto le cose per bene.
Non poteva avermi visto nessuno € non era possibile sospettare
nulla. Ci convincemmo che non poteva essere altrimenti. Tutto
era andato alla grande.

Passarono alcuni giorni d’inattivita, ma poi il gioco riprese
come una sorta di automatismo. In fondo i1l movente non era il
gusto speciale della liquerizia, ma il fatto in sé stesso, I’azzardo
del gesto e quel brivido di onnipotenza che mi derivava
dall’essere sicuro di far sempre le cose bene senza essere visto.
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Ancora una volta, poi due, poi tre... e via cosi, la cosa aveva
preso un andazzo stabile.

A un certo punto, pero, un qualche dubbio iniziai ad averlo.
Come mai da quel cassetto mancavano solo 1 tronchetti che
prendevo 10? Sparivano solo 1 nostri? E allora perché, quando
stavano per finire, ricomparivano? La cosa puzzava e decisi,
nonostante il parere contrario degli altri cugini, che era ora di
farla finita. Non sarei piu andato. Ci fu un po’ di malumore, ma
poi tutti c1 dimenticammo del fatto e la vita riprese come pri-
ma. Quegli ultimi giorni di settembre erano talmente belli che
il mare, la spiaggia e 1 giochi con gli amici sul viale di Silvi oc-
cupavano completamente il nostro tempo.

Fu soltanto qualche giorno prima di ripartire per la citta che,
in modo assolutamente imprevedibile, riuscii a svelare 1’arcano
della moltiplicazione dei tronchetti di liquerizia. Si sa, spesso 1
fatti piu importanti della vita accadono per caso e anche allora
fu cosi. Come se qualcosa d’imponderabile avesse voluto farmi
capire che esistono delle regole che non ¢ proprio possibile
ignorare, neppure con la furbizia e la sfacciataggine tipiche di
quell’eta.

Bisogna sapere che la spesa di casa era compito di Bice, la
domestica. Era lei che abitualmente scendeva nella bottega d
alimentari di Emilia e Ricuccio, da Lisandro e Lione 1 macellai,
da Umberto il fornaio, da Mimi il fruttivendolo... Ovviamente,
per fare questo, doveva ricevere degli ordini ed essere rifornita
dei soldi necessari. Bene, proprio per quelle fatalita di cui par-
lavo prima e che, opportunamente, accadono al momento giu-
sto, un giorno la sentii chiacchierare brevemente con la bisnon-
na in cucina. Aveva una voce cosi stridula che era impossibile
non sentirla. Nonna Marietta le stava chiedendo sottovoce di
acquistare qualcosa: un pettine, una saponetta e... dieci tron-
chetti di liquerizia. Bice I’interruppe stupita:
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«Ma Signori’ (era un modo gentile di apostrofare una perso-

na di riguardo) ancora liquerizia? Ma ve la mangiate voi1? Vi

fa male... vi alza la pressione e alla vostra eta non va bene!»

Mi bloccai di colpo. Come? Mi avvicinai meglio e, nascosto
dietro la porta, riuscii a sentire la bisnonna rispondere.

«Ma no... no, no. Non ¢ per me. La liquerizia ¢ per Augusto.

Viene sempre a prendersela e la da anche agli altri bambini.

La prendo per loro, sono cosi carini...».

Riuscite a immaginare cosa potevo provare in quel momento?
Fu il crollo di un mito di cartapesta, di un’autostima generata
sul nulla. Capii di colpo che ero proprio un bambino di otto an-
ni e nient’altro. Avevo compreso in un momento che I’eta,
I’esperienza, la maturita, non ¢’¢ nulla da fare, hanno 1l loro va-
lore. Quel senso d’impunita dei ragazzini che pensano di farla
in barba ai piu anziani non vale nulla perché solo il tempo ¢ la
vita insegnano 1l valore delle cose. Nei confronti della bisnon-
na fu uno smacco. Mi vergognavo di quella vergogna giusta e
doverosa che aiuta a crescere. Pensai che non sarei piu riuscito
a guardarla con disinvoltura e a rivolgermi a lei come sempre.
Altro che gioco, lei sapeva tutto fin dall’inizio € 10 mi ero
comportato da vero ladruncolo. La bisnonna invece, lei si, ave-
va giocato con noi € noi avevamo dimostrato di essere molto
meno furbi di lei. Ero sicuro, a quel punto, che 1’anno successi-
VO non avremmo piu scherzato in questo modo con lei. Era ar-
rivata I’ora di crescere. E crescemmo. Crescemmo per forza.

L’anno successivo, quando ci ritrovammo tutti al solito tavo-
lo, nonna Marietta non c¢’era piu. Una sera d’inverno se n’era
andata in silenzio in camera € non si era piu presentata a cena.
Era andata a giocare altrove. Ci manco moltissimo. Nessuno lo
disse, nessuno ne parlo, ma proprio questa fu la prova che
manco davvero a tutti. A modo suo, con grazia e signorilita, ci
aveva aiutato a maturare.
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IL SEGRETO DI BICE

Ci sono momenti in cui le cose che vediamo tutti 1 giorni pos-
sono apparirci curiosamente diverse dal solito. Dopo un tempo-
rale, per esempio. L’aria limpida, la diversa incidenza della lu-
ce, 1 colori vivaci... tutti fattori che possono mostrarci 1 pae-
saggl abituali con tonalita insolite, quasi fossero novita da sco-
prire una seconda volta. Sono attimi imprevisti in cui ci sof-
fermiamo a guardare le cose di sempre con la meraviglia di una
riscoperta. Ecco, quella mattina era esattamente cosi e la spiag-
gia davanti alla casa dei nonni mi appariva completamente di-
versa da come ’avevo sempre vista.

Anche oggi Silvi ha una spiaggia lunga e dorata, fatta di sab-
bia sottile e accogliente, che si affaccia su un mare gentile. Ai
tempi della mia infanzia, pero, possedeva un incantesimo in piu
che 1l tempo le ha lentamente sottratto.

Era la sua discreta invadenza che la rendeva speciale. Il mare,
un po’ verde e un po’ azzurro, lasciava percepire 1l ritmico sus-
surro delle onde fino al viale confondendolo con il brusio delle
cicale. Il giallo tenue della sabbia, 1l verde dei pini, I’aroma
pungente di resina e di salsedine si mescolavano al profumo
della fabbrica di liquerizia e creavano un’atmosfera magica e
sognante. Certo, chi non ha vissuto da quelle parti, in quelle
estati degli anni sessanta, oggi non puo immaginare quale sen-
so di seducente liberta e familiarita si vivesse a Silvi. La spiag-
gia era luogo d’incontro per chiunque, una sorta di salotto dove
tutti si conoscevano ¢ si ritrovavano.
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Quella mattina, pero, il paesaggio era decisamente insolito. I
color1 erano brillanti, gli odori decisi ed energici. La pioggia
era caduta per tutta la notte, ma il sole iniziava nuovamente a
illuminare tratti di mare e di spiaggia creando contrasti visivi
esuberanti. L’acqua era di un verde intenso e profondo e 1l ru-
more delle onde, quasi un rombo, arrivava fin dentro casa tra-
sportato dal vento di “garbino” con nuvole di sabbia € con un
acre, penetrante profumo di salsedine. Mi soffermai a guardare
questo spettacolo con lo stupore dei bambini. Del resto avevo
undici anni € per me era una curiosa novita.

Al di 1a di queste impetuose sensazioni, comunque, quella
mattina aveva qualcos’altro di speciale. Non si poteva andare al
mare a rivestire il solito ruolo di “villeggiante” o di “bagnante”
¢ la cosa, devo dirlo, non mi dispiaceva proprio per niente.
Francamente non apprezzavo molto la classica vita di spiaggia.
Quel rituale cosi ripetitivo per cui si doveva sempre fare cola-
zione tutti insieme, aspettare che noi bambini fossimo pronti e
poi avviarci in processione con ombrellone, sdraio e asciuga-
mani sottobraccio a prendere possesso di un pezzetto di spiag-
gia era davvero un po’ monotono. Queste giornate di pioggia
invece erano piacevoli momenti da sfruttare fino in fondo per
cercare novita nelle cose di tutti 1 giorni senza dover rispettare
le trite e ritrite abitudini di sempre. Fu dunque 1’occasione
ideale per ritrovarmi di mattina con 1 soliti amici del pomerig-
gio, lasciare 1 panni del villeggiante e rivestire, per una volta,
quelli del vero “silvarolo”.

Si, perche esisteva una sostanziale differenza fra silvaroli,
bagnanti e villeggianti. A voler ben vedere c’era una sottile dif-
ferenza anche tra 1 bagnanti e 1 villeggianti. I primi arrivavano
a Silvi di mattina per ripartire la sera, gli altr1 erano quelli che
avevano casa in paese e, seppur per il periodo estivo, vi sog-
giornavano per tutta la loro vacanza. Comunque, tutti erano li
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per lo stesso motivo: quella bellissima spiaggia. I silvaroli, poi,
gli abitanti di Silvi, si mostravano assuefatti a quell’ambiente
da essere quasi del tutto estranei alla vita vacanziera degli altri.
E, in tutto questo, 10 come avrei potuto definirmi? Di fatto non
ero n¢ silvarolo né villeggiante, o meglio, avevo entrambi 1
ruoli, a volte uno, a volte I’altro. A dire 1l vero avrei preferito
essere un autentico silvarolo. Mi sentivo piu inserito nel grup-
po. Tutta la mia famiglia, in fondo, era di Silvi, ma 1 miei si
erano trasferiti al nord da qualche tempo e tornavamo dai nonni
solo per le vacanze. Pur reclamando intimamente il mio pieno
diritto di definirmi paesano, quindi, mi ritrovavo anch’io com-
preso nella schiera dei villeggianti. Si trattava una sorta di pri-
mo compromesso esistenziale: gli amici di Silvi mi considera-
vano come un villeggiante e gli amici villeggianti uno di Silvi.
In nessun caso ero fino in fondo ci0 che sembravo agli altri.

Bene, quella mattina noi ragazzini ci ritrovammo sul viale del
paese a chiederci come impegnare quelle magiche ore. Il vento
si era calmato e 1’aria si era fatta piu calda, la spiaggia deserta.
Eravamo davvero tanti, piu del solito. Decidemmo per una par-
tita di pallone tra silvaroli e non-silvaroli. Non era certo una
novita eppure, anche se puo apparire strano, a noi piccoli non
accadeva spesso. lo, poi, come sempre ero un caso a parte. Non
appartenevo di fatto a nessuno dei due schieramenti e dunque,
per quella sorta di consolidato compromesso che mi accompa-
gnava da sempre, avrei giocato senza una posizione precisa €
per di piu come riserva di non si sa chi. La prima squadra che
ne avesse avuto bisogno mi avrebbe chiamato.

Quel giorno capii subito che non avrei giocato. Come ripeto,
vi ero ormai abituato. Non era la prima volta e, senza perdermi
d’animo, mi guardai attorno cercando qualcos’altro da fare.

Mi era venuta fame o meglio, come potremmo dire oggi, “de-
siderio di qualcosa di buono”, cosi, tanto per vincere la noia.
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Decisi che le “bombe” di Umberto il fornaio erano quanto di
meglio la mattina e 1 pochi spiccioli che mi ritrovavo in tasca
potevano offrirmi.

Le “bombe” non sono niente di piu che le classiche frittelle
ripiene di crema. Niente di ricercato in fondo, ma quelle di
Umberto erano proprio buone. Quella loro crema, poi, quella
semplice e banale crema di cui erano ripiene, era assolutamente
straordinaria. Oggi, senza scomodare Proust ¢ le sue “madelei-
nettes”, credo che non sia esattamente il ricordo della crema di
Umberto a oggettivarsi in quel sapore scomparso, quanto quel-
lo di un’eta in cui tutto era motivo di meraviglia. In ogni caso,
Proust o no, quelle “bombe” erano insuperabili.

Prima di partire urlai agli altri che giocavano se ne volessero
anche loro. La partita per un attimo si fermo. Racimolammo
qualche soldino e mi avviai.

Tornai diritto verso 1l viale ma, mentre attraversavo 1’ultima
parte di spiaggia, quella piu vicina alla strada, guardando verso
la casa del nonno e per una di quelle casualita che, di tanto in
tanto, danno origine ai piu curiosi eventi della vita, vidi Bice
uscire in tutta fretta. Non mi aveva visto. Usciva dal cancello
ciabattando come di solito e correva verso il negozio di Lisan-
dro il macellaio.

Bice era ’unica domestica “fissa” dei nonni. Arrivata in eta
giovanissima, quasi da bambina, come capitava a quei tempi
per necessita e per poverta, si era di fatto fermata tutta la vita.
Era di eta indefinibile, bassa, sgraziata, gracchiante come una
gallina, magra e scattante come una molla. Parlava un dialetto
tutto suo, un misto tra italiano incerto e abruzzese atriano stret-
tissimo. Non sapeva né¢ leggere n¢ scrivere, ma faceva 1 conti
con una rapidita strabiliante. Se da un lato dimostrava ben piu
dei suoi1 anni, dall’altro sapeva giocare e scherzare in modo de-
lizioso, come se riuscisse a rivivere con noi quell’infanzia che
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la vita non le aveva dato. Per tutti noi era una sorta di seconda
mamma, seconda nonna, seconda zia, seconda cugina, un rassi-
curante e confortante riferimento. Che poi lavorasse da mattina
a sera e riuscisse a badare alle necessita di tutti era, per noi,
davvero trascurabile. Lei sola bastava a dare a quell’insieme
scomposto di nonni, zii, cugini, nipoti € pronipoti I’aspetto di
una famiglia unita.

Sta di fatto che la vidi uscire da casa e dirigersi rapidamente
verso la macelleria. Corsi da lei sperando di farmi dare qualche
altro soldino per le “bombe”, ma fu piu svelta di me ed entro
nel negozio senza notarmi. Non la seguii fin dentro, ma riuscii
a vedere che, passando di fianco al bancone, era entrata nella
cella frigorifera con Lisandro.

Lisandro aveva la macelleria proprio sotto casa del nonno ¢
aveva un aiutante, Leone, un uomo educato e rispettoso che, a
quel tempo pero, m’ispirava un autentico e sprovveduto terrore.
Puntualmente, nel vedermi, mi puntava con un sorriso sinistro,
si alzava d1 scatto, prendeva due coltellacci da macellaio e, af-
filandoli uno contro 1’altro, mi diceva, scimmiottando il motivo
di una canzoncina di allora: Vieni, vieni qui... vieni, vieni qui...
sono affamatissimo... ¢ altre battute del genere. Scherzava, ov-
vio, ma che potevo pensare? Mi faceva paura e mi tenevo sem-
pre lontano da lui.

Forse Bice deve fare un po’ di spesa, pensai, € mi sedetti fuo-
r1, sulla panchina di fronte al negozio, in attesa che lei uscisse.
Attesi uno, due, cinque... dieci minuti, ma nulla, non usciva. La
cosa Iniziava a farsi insolita e decisi di fermarmi ancora, non
piu per 1 soldi, ma perché¢ a quel punto mi era venuta la curiosi-
ta di capire che cosa ci facesse Bice li dentro.

Il vento, nel frattempo, si stava calmando e un sole leggero
cominciava a ricolorare il viale che, piano piano, si rianimava.
La vita di sempre riprendeva la sua solita pigrizia e, appunto
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pigramente, seguitai ad attendere seduto. A farla breve, dopo
venti minuti buoni, Bice non era ancora uscita e piu il tempo
passava, piu m’intestardivo a voler svelare questo mistero: cosa
ci facevano Bice e il macellaio da quasi mezz’ora nella cella
frigorifera?

«Augu’... ma queste bombe che fine hanno fatto?»

Il vocione di Alfredo alle spalle interruppe di colpo le mie
meditazioni. La partita sulla spiaggia era finita e stavano tor-
nando tutti a casa.

«Non le ho ancora prese».

Risposi senza smettere di fissare la macelleria.

«Come non le hai ancora prese? Ma che ti se1 stordito? E i

soldi? Ridammi 1 soldi che ci vado io»

«Ma lo sai che Bice non esce piu dal frigorifero di Lisan-

dro?»

Dissi frugando nelle tasche e sempre senza staccare gli occhi.

«Eh? Che dici?»

Mi rispose fissandomi a meta tra lo stupito e il preoccupato.

«Ho detto che Bice si trova dentro 1l frigorifero di Lisandro

da venti minuti. Con lui...»

«Ma tu stai sognando. Lisandro chi? Il macellaio? Bice nel

frigorifero del macellaio? Con lui? Ma quale frigorifero? A

quest’ora Bice ¢ a casa, deve fare 1 mestieri. Senti, tu sei pic-

chiato in testa ¢ basta. Io vado a mangiarmi una bomba per-
ché ho famepy.

All’tmprovviso mi venne un dubbio. E se Alfredo avesse ra-
gione? Forse Bice era uscita subito ed io non 1’avevo vista. Ma
si, pensai, sara sicuramente cosi. Bice sara senz’altro in cucina.
Come potrebbe assentarsi per tutto questo tempo? La nonna si
arrabbierebbe di sicuro. Forse non 1’ho vista uscire.

Decisi di tornare a casa per verificare e convincermi del tutto
che le cose dovevano stare proprio cosi. In cucina ¢’era la non-
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na da sola, Bice non si vedeva. Mi guardai attorno. Non c’era,
non era in casa. Avevo come intuito che stava per accadere
qualcosa di strano € non volevo, per il momento, insospettire
nessuno.

«Nonna, c’¢ Bice?»

Chiesi facendo finta di nulla e cercando di assumere 1l conte-
gno impegnato di chi non ha tempo da perdere e ha una tre-
menda fretta di tornare a fare non si sa cosa.

«No, non c’¢»

«E dov’e?»

«Perché? A che ti serve Bice?»

«No, cosi... devo dirle una cosa»

«E uscita. E andata a prendere le ciammariche.

Le “citammariche”... in abruzzese silvarolo erano le lumache,
nient’altro che le normali lumache di terra. Uscivano allo sco-
perto dopo la pioggia e la siepe vicino alla ferrovia ne doveva
essere davvero piena perché uno degli spettacoli tipici della
Silvi di allora era quella schiera di donne di paese, armate di
cestinl e strofinacci, che setacciavano 1 rovi ancora umidi di
pioggia per raccogliere quella che doveva essere una vera spe-
cialita. In realta era anche un piatto gratuito, offerto dalla natu-
ra, ma questo non lo avevo ancora ben presente. Del resto,
I’abitudine di raccogliere le lumache in quel modo ruspante era
una cosa che non m’incuriosiva troppo. Un pochino mi dispia-
ceva. Come tutti 1 bambini guardavo questi animaletti con sim-
patia e vederli, poi, cucinati e letteralmente divorati in modo
quasi cannibalesco mi creava inutili rimorsi di coscienza. Ma a
quell’eta 1l mondo ¢ sempre una scoperta € non si ha ancora il
tempo di porsi dei sensi di colpa per come va la vita. Sta di fat-
to che compresi al volo la situazione: qui stava accadendo
qualcosa su cui noi piccoli avremmo dovuto indagare € non ve-
devo I’ora di rendere tutti 1 cugini partecipi del mistero. Bice
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non era andata proprio per niente a procurarsi le ciammariche.
Bice era entrata dal macellaio e si era appartata con lui nel re-
trobottega, anzi nel frigorifero, per una mezz’ora buona. Que-
sta era la verita! A quel punto ne ero proprio sicuro. Si, ma...
come mai? Per quale motivo? L’innocenza dei pensieri faticava
a lasciar posto alla malizia e quelli erano proprio altri tempi.
Bice, poi, pur con tutta I’innocenza del caso, mi pareva troppo
distante da ogni immaginabile tentazione. Eppure, questa fac-
cenda, senza capire bene 1l perché, m’insospettiva.

Decisi al volo di tornare di sotto per seguitare a controllare la
situazione e, mentre scendevo a balzi le scale, ecco che Bice
rientrava di corsa dal portone di casa e per di piu con il grem-
biule pieno di lumache! Ma come? Come aveva fatto? Mi fer-
mai di colpo a guardarla salire le scale. Non era piu una giova-
ne donna e, per quanto fosse nervosa, forte € coriacea, doveva
certo sentire la fatica. Non me ne preoccupai affatto, ero troppo
incuriosito e, anziché sorriderle o aiutarla, le chiesi dove fosse
stata.

«Dove sono stata? E che non lo vedi? A prendere le ciamma-

riche».

Attimo di silenzio. La fissai stupitissimo. Un po’ guardavo lei
e un po’ il grembiule che era ripiegato a mo’ di tasca, come si
usava allora. Era davvero pieno di lumache ancora vive.

«E allora?»

Mi disse con fare frettoloso.

«No, no... niente, niente...»

«Dai, che devo andare, ciaoy.

La sera stessa, a cena, vennero cucinate e servite quelle fa-
mose lumache. Nessuno di noi bambini le mangio. Non pote-
vamo, era cosa da grandi. Con fare curioso, tuttavia, iniziai a
porre una serie di domande cui il nonno, il primo dei cannibali,
rispondeva distrattamente.
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«Ma sono buone queste lumache?»

Dissi guardando fisso il suo piatto e cercando di darmi un
contegno discorsivo e distaccato.

«Buonissime»

«E chi le ha prese?»

«Le ha prese tutte Bice, come sempre. Non I’hai vista? Oggi

era una mattina perfettay

«Ah si? E dove le ha prese?»

«Augu... dai, mangia € non perdere tempo!»

Intervenne proprio Bice.

«Aspetta... ho fatto un po’ di polpette fritte solo per tey.

Le polpette fritte di Bice erano una vera e rara prelibatezza.
Ne andavo matto e lei lo sapeva, ma non comparivano spesso a
tavola. Erano per le occasioni speciali, eppure quel giorno non
era cosi particolare da doverle preparare. E solo per me, mi
aveva detto. Insomma, qui gatta c¢i covava, ma non dissi nulla.
Mangiai soddisfatto le mie privilegiatissime polpette sotto gli
occhi di tutti e senza piu badare ad altro. Ne passai un pochino
solo ad Alfredo il quale, goloso com’era e proprio per questa
insolita concessione culinaria, qualche domanda iniziava a por-
sela anche lui. Come mai a lui si € a me no? Conoscendolo ero
sicuro che doveva aver pensato cosi.

Passarono alcuni giorni e, devo dirlo, la mia tenacia nel voler
capire cosa mai si celasse dietro al mistero di quelle lumache
venne meno. Come sempre le giornate passavano spensierate.
Il tempo si era ristabilito e avevamo ripreso le classiche abitu-
dini da villeggianti. Le giornate, interamente passate tra spiag-
gia e viale del paese, erano per noi ragazzini davvero piene
d’impegni. Un pomeriggio pero, un paio d’ore prima di cena,
mi capito di sentire Bice e la nonna confabulare, come sempre,
in cucina. Stavano pianificando la cena e Bice doveva scendere
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di sotto per fare la spesa. La sentii distintamente ripetersi a
memoria I’elenco delle cose da prendere:

«Un po’ di frutta da Mimi, mezzo pane da Umberto, un pacco

di spaghetti da Ricuccio...».

La vidi uscire in gran fretta.

Di colpo mi torno in mente I’episodio misterioso delle luma-
che e cercando di non farmi vedere da lei, corsi in terrazzo per
seguirla con lo sguardo. Eccola che attraversava il giardino,
usciva dal cancello e... entrava da Lisandro! Ancora? Ma cosa
ci andava a fare? Non doveva comprare nulla da lui, lo avevo
sentito bene. M1 precipitai di sotto, mi sedetti sulla solita pan-
china e mi misi a puntare la macelleria. Bice non si vedeva. E
anche Lisandro era sparito. Mi avvicinai alla vetrina del nego-
z10 approfittando di un momento in cui Leone era impegnato a
servire altri clienti. Dietro il bancone c’era solo lui, degli altri
due neppure I’ombra.

Attesi una mezz’ora finché la vidi uscire in tutta fretta dalla
cella frigorifera. Dopo un attimo usci anche Lisandro! Rimasi a
bocca aperta. Feci in tempo a nascondermi dietro lo schienale
della panchina per vederla uscire dalla bottega e poi, sempre in
gran fretta e con un’insolita rapidita, andare dal fruttivendolo,
dal panettiere, al negozio di alimentari e po1 precipitarsi a casa
con la borsa della spesa strapiena. Il tempo totale per fare gli
acquisti fu di circa cinque minuti, il tempo di permanenza nel
frigorifero fu di almeno mezz’ora. La cosa si faceva davvero
molto sospetta. Senza farmi notare la seguii fin dentro casa e
feci in tempo a sentire un brevissimo colloquio con la nonna.

«Ma Bice... dove sei stata tutto questo tempo? E tardi si deve

cucinare»

«Eh Signo’... prima dal fornaio, po1 dal fruttivendolo, poi da

Ricuccio... ¢ stata una cosa lunga, c’era un sacco di gentey.
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Ma tu guarda questa, pensai, che bugiardissima, mica le ha
detto di essere stata dal macellaio! Era ormai evidente che stes-
se nascondendo qualcosa.

Il segreto s’infittiva e, a quel punto, parlarne con gli altri cu-
gini era diventato indispensabile. Da solo non sarei mai riuscito
a raccapezzarmi. Da un lato ero davvero curioso, dall’altro ve-
nivo pian piano catturato da quella sorta di precocissima mali-
ziosita di paese, tipica di chi, come noi ragazzini, non aveva
proprio nient’altro da fare.

L’indomani decisi di prendere Alfredo e di parlarne con lui
seriamente.

«Senti un po’... ma lo sai che ieri Bice si ¢ chiusa un’altra

volta nel frigorifero con Lisandro per mezz’ora?»

«Ma che te ne frega a te di quello che fa Bice?»

«Tu dimmi una cosa sola... secondo te Lisandro vende le

ciammariche?»

«Boh, non so, non credo. Lisandro vende la carne. Le ciam-

mariche le vende Mimi».

Ah! Pensai dentro di me. Ecco come si era procurata quelle
famose lumache. Le aveva acquistate dal fruttivendolo, dopo
essere uscita dal frigorifero!

«Senti, ogni tanto Bice si chiude nel frigorifero con il macel-

laio, entrano insieme, c1 stanno mezz’ora € poi €scono insie-

me € non ti pare strano?»

«No, pero... mi puzza che fa le polpette fritte solo per te. E

perche? E 10 chi sono? Ma scusa... e poi perché dovrebbe sta-

re mezz’ora nel frigorifero con Lisandro?»

Lo sapevo... la faccenda delle polpette lo aveva stuzzicato e
fatto riflettere. Anche lui iniziava a incuriosirsi. Come sempre
mio cugino riusciva a vedere molto piu lontano di me. Aveva,
pur con 1 suoi tempi, capito che se Bice teneva ben nascosta a
tutti questa strana cosa, forse per noi ragazzini ci sarebbe stato
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qualcosina da guadagnare, tipo appunto le polpette. Il giorno
dopo fu proprio lui a riprendere 1l discorso con me.

«Oggi Bice che ha combinato?»

«Niente, oggi niente»

«Niente di sospetto?»

«Eccol»

Dissi ad alta voce.

«Vedi che t’interessa? Vedi che anche a te pare strana questa

storia?»

«Secondo me quelli si nascondono li dentro e zitti zitti fanno

I’ammasciatellay.

Sentenzio con il tono profondo di chi aveva capito tutto, ma
proprio tutto.

“L’ammasciatella”... tipico vocabolo del tutto meridionale
che, come tutte le espressioni dialettali, puo assumere sfumatu-
re e significati diversi a seconda del contesto in cui vengono
utilizzate. Si tratta di uno di quei termini che divengono, di fat-
to, intraducibili in italiano perche carichi di tutti quei contenuti
nascosti che solo chi vive in quel certo ambiente e in quella si-
tuazione puo riuscire ad afferrare. In questo caso potremmo
tradurlo come “la cosuccia”, il “lavoretto™, la “faccenduola”.

Bice e il macellaio se ne vanno nel retrobottega a fare la “co-
succia” di nascosto da tutti. Questa, in buona sostanza, era
I’interpretazione di mio cugino e dal tono, dagli sguardi am-
miccanti ¢ dal contegno vissuto ed esperto che si dava, lui
sembrava avere capito benissimo di che cosuccia si trattava, ma
10 no. Di cosa s1 potesse trattare, a quei tempi, non riuscivo a
immaginarlo. Ero troppo piccolo, che cosa avrei dovuto imma-
ginare? Forse, pensandoci bene, potevo anche sforzarmi di far-
lo, almeno in parte, ma era come se non volessi. Del resto, 10
ero 1l cugino di citta, anzi, mio malgrado, il cugino villeggiante
¢ quindi ben poco avvezzo a queste cose di paese dove
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I’apprendimento dei segreti della vita procede piu velocemente
e precocemente. Questa sorta di disparita “culturale” mi scoc-
ciava parecchio, devo dirlo. Come tutte le altre volte avrei vo-
luto anch’io sentirmi silvarolo e perfettamente padrone della
materia, ma non osavo chiedere. Feci pertanto finta di avere
capito tutto e di sapere tutto.

Dopo serie € impegnate meditazioni convenimmo che la cosa
meritava di essere chiarita. Avremmo dovuto saperne di piu,
ma prima dovevamo metterla alla prova, provocare qualcosa
che ci alutasse a svelare il mistero del suo strano comportamen-
to. Lo avremmo fatto a cena, non appena se ne fosse presentata
I’occasione e non ci volle molto tempo.

Come sempre fu Alfredo a prendere I’iniziativa e quella sera
a tavola, proprio come accade ai bambini in cui la mancanza di
senso critico ¢ la curiosita danno luogo a comportamenti spon-
tanei e imprevedibili, noi due insieme fornimmo prova del pro-
fondo affiatamento che ci univa.

Inizi0 lui alzando la voce e con tono strafottente per farsi sen-
tire da tutti.

«Come sono buoni questi peperoni che vende il macellaio!»

Silenzio, nessuno reagi. Forse non avevano capito bene cosa
volesse dire, ma 10, che avevo intuito subito dove 1l mitico cu-
gino voleva andare a parare, dissi di rimando, sforzandomi di
non ridere e con il tono esageratamente alto, tipico dei timidi:

«E com’¢ fresco questo pane che si compra dal macellaio!»

Il nonno, che mangiava immerso nei suoi pensieri, si blocco
fissandoci entrambi. Era interdetto.

«Ma vo1 due... siete matti? Il macellaio vende la carne, mi

sembra. Che ¢’entrano 1 peperoni e il pane?»

«Eppure... sembra che qui, in questo strano paese, in macelle-

ria si venda di tutto!»

Dissi 10 scandendo le ultime parole.
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«Qui, a Silvi Marina, si deve sempre andare dal macellaio

quando si fa la spesa!»

Aggiunse Alfredo mentre 10 annuivo pesantemente.

Il nonno ci guardo incuriosito ancora un momento, ma poi,
scuotendo la testa, rinuncio a capirci.

«Secondo me, voi due avete preso troppo sole quest’annoy.

Tutti presero la cosa come una ragazzata senza senso, ma Bi-
ce, sotto sotto, aveva capito. Taceva ma, secondo me, aveva
capito benissimo, tanto che, finita la cena, ci prese in disparte.

«Ehi... furbacchioni, fermatevi un momento, che ne dite se

stasera vi porto al cinema?»

Voleva tenerci buoni. Ormai era evidentissimo. Aveva capito
che sapevamo e dunque voleva comprare il nostro silenzio,
prima con le polpette, ora con il cinema e domani chissa con
quale altra cosuccia. E noi ci lasciammo corrompere. In fin dei
conti avevamo trovato i1l modo di sfruttare per bene la situazio-
ne. Ci godemmo pertanto il film e tornammo a casa soddisfatti,
assonnati e sempre piu convinti di continuare a mungere i be-
nefici della nostra scoperta.

Passarono altri giorni, forse una settimana. Le giornate erano
di nuovo piene, il sole tornava caldo e il mare recuperava la sua
tipica dolcezza. Il tempo scorreva come sempre pigramente. Il
mistero di Bice e del macellaio pareva sfumare nell’indolenza
di tutti 1 giorni. Ma fu un pomeriggio, uno dei soliti, tenerissimi
pomeriggi di quell’estate, che tutta la vicenda ebbe la sua svol-
ta finale. Mentre, con mio cugino e gli altri ragazzi del gruppet-
to, mi attardavo come di solito sul viale del mare, intravidi con
la coda dell’occhio Bice che, furtivamente, entrava in macelle-
ria. Un’altra volta? Sia Alfredo che 10 intuimmo al volo la por-
tata di quell’occasione. Non potevamo lasciarcela scappare!
Senza dirci nulla ¢i guardammo negli occhi, salutammo in fret-
ta gli altri e, in un baleno, andammo a nasconderci dietro la so-
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lita panchina di fronte alla bottega. Entrambi notammo che,
come sempre, Bice e Lisandro si ritiravano in cella frigorifera.

«Eccoli 1i... vedi, vedi? Vanno a fare I’ammasciatella.

Disse Alfredo.

«Dai, dai... andiamo a vedere!»

Lui era certo della sua intuizione. Io ero agitatissimo. Ci
guardammo attorno. Che fare per capire? Se avessimo atteso
Bice fuori dal negozio non avremmo concluso granche. Lei
avrebbe inventato qualche altra scusa. Forse avrebbe cercato
ancora di comprare il nostro silenzio offrendoci qualcos’altro
di allettante. Sulle prime Alfredo suggeri di fare cosi, ma 10 ero
troppo curioso € proprio non mi rassegnavo all’idea di non ri-
solvere 1l mistero. All’improvviso trovai la soluzione. Era li, a
portata di mano da sempre e sarebbe stato sufficiente osservare
meglio prima, ma, come spesso accade, non riusciamo quasi
mai ad accorgerci delle cose che vediamo tutti 1 giorni.

La cella frigorifera della macelleria aveva una finestrella che
dava esattamente sul piccolo piazzale sotto casa. Prima non
I’avevo mai considerata. Se fossimo riusciti a raggiungerla for-
se avremmo potuto sbirciare all’interno. Sarebbe stata questio-
ne di un attimo, ma era troppo in alto per noi due. Come fare?
Ci guardammo bene in giro. C’erano un paio di sedie fuori dal-
la bottega dove Lisandro e Leone si sedevano a chiacchierare
nel momenti di tranquillita. Se ne avessimo presa in prestito
una per salirvi sopra qualcuno avrebbe potuto vederci. E se
Leone, all’improvviso, fosse uscito dalla bottega? Sai che pa-
sticcio? Magari avrebbe fatto davvero quello spezzatino di
bambino che minacciava nel vederci e questa volta con en-
trambi 1 cugini in un colpo solo. No, no... troppo rischioso.

Dopo convulse riflessioni decidemmo che uno di noi poteva
accovacciarsi a mo’ di sgabello per far salire 1’altro sulla schie-
na. In questo modo uno dei due ci1 sarebbe arrivato. In un bale-
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no prendemmo le misure. Inevitabilmente toccava a me guar-
dare. Ero piu alto e soprattutto piu leggero. Bene, dopo aver at-
teso che per strada non passasse anima viva € dopo esserci as-
sicurati che dal terrazzo di casa nessuno potesse vederci, 10 sa-
li1 sulla schiena di mio cugino e cercai di raggiungere la fine-
strella. Ci arrivavo a malapena. All’interno la luce era accesa.
Mi allungai il piu possibile fino ad appoggiare i gomiti sul pic-
colo davanzale. I vetri erano aperti ¢ da una griglia di metallo
usciva aria fresca e maleodorante. Cercal prima di tutto di
orientarmi, ma, per quanto mi dessi da fare, non riuscivo a ve-
der bene all’interno.

Ora, se guardiamo nel frigorifero di una macelleria di quei
tempi, cosa pensiamo di vedere? Pezzi di animale appesi, coni-
gli, salsicce... e, infatti, vedevo tutto questo, ma dei due ancora
nulla. Eppure la soluzione doveva essere vicina. Bisognava in-
sistere.

Di “sotto” Alfredo iniziava a dare segni d’impazienza.

«Oh... iInsomma Augu’, muoviti. Che vedi?»

«Vedo solo salsicce appese, polli e conigli»

«Ma no... guarda meglio».

Mi sforzai allungando il collo.

«Allora che vedi?»

«Ancora niente...»

«E dai, guarda meglio»

«Ah eccola li!»

«La vedi? Vedi Bice?»

«Certo che la vedo. La vedo bene»

«E che fa?»

«Sta scopando».

Attimo di silenzio.

«Come hai detto?»

«Ho detto che sta scopando!»
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Altro attimo di silenzio.

«In che senso?»

«Come 1n che senso? Nel senso che sta scopando»

«Dove?»

«Per terray

«Con Lisandro?»

«S1, si, tutti e due»

«Scusa... non ho capito. Bice e Lisandro scopano per terra?»

«T1 ho detto di si, sono proprio loro due. Scopano per terray.

Altro attimo di silenzio.

«Ma guarda che deve succedere! Dai, scendi! Voglio vedere

anch’10»

«No, no! Aspetta... hanno finito»

«Ah! E che fanno?»

«S1 stanno cambiando»

«Ah! Vedi... sirivestono. E adesso?»

«Hanno appoggiato le scope e sono andati di la»

«Le scope? Che scope?»

«La scope per scopare...»

«Ah! Ma... scopavano con le scope?»

Un po’ sorpreso mi girai verso di lui.

«Ma scusa... e, secondo te, come?»

«Ma non me lo potevi dire subito?»

«Ma che cosa?»

«Che scopavano con le scope»

«Ma se t1 ho detto che scopavano per terra! Ma che dovevo

dire?»

«Niente, niente... lascia stare. Scusa, non avevo capito bene»

«Dai, fammi scendere che stanno per uscirey.

Fu un attimo ma, mentre mi staccavo dal davanzale per scen-
dere dalla schiena di mio cugino, lo sentii sotto 1 piedi agitarsi
e urlare sommessamente.
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«Augusto, Augusto... Oddio... Scendi, muoviti, ¢’¢ il nonno!»

«Come 1l nonno? Dov’¢? Dove sta?»

Il nonno stava entrando in quel momento nella macelleria. Fu
una sorpresa, non lo avevamo proprio visto. Accipicchia! Forse
arrivava dalla parte opposta. Del resto era il veterinario del
paese ¢ la sua presenza in macelleria era normale. Non si sa-
rebbe accorto di noi se non fosse stato per il solito Bric, il suo
fedelissimo e nevrotico cane. Vecchio, sordo € mezzo cieco ci1
aveva riconosciuto lo stesso. Fermo all’angolo che ci separava
dalla porta della bottega, ci fissava abbaiando e scodinzolando.

«Accidenti a ’sto cane!»

Disse Alfredo alzandosi di scatto.

«E sta zitto!»

Ma tanto basto che i1l nonno usci per richiamarlo e ci1 vide.

«Ragazzi, che state facendo qui?»

«No... niente, niente. Passavamo...»

«Passavate di qui?»

«S1, Si...»

«Ma stavate cercando Bice?»

«Chi? Noi? No, perché? Bice € qui?»

«Si ¢ qui... Io ve I’ho detto, secondo me, voi due avete preso

troppo sole. Comunque, venite con me. Andiamo a chiamare

Bice e andiamo a casay.

Mio cugino ed 10 ci guardammo negli occhi senza fiatare.
Andiamo a chiamare Bice? Cioe... sapeva tutto anche lui? Vedi
dunque che la faccenda era vera? Sospettosi e stupiti entrammo
in macelleria. Leone ci puntava con occhietti loschi € minac-
ciosi, ma non disse nulla. Bice usci e tutti tornammo verso ca-
sa. Mentre salivamo le scale 1l nonno si rivolse a Bice.

«Bice... sai che 1 ragazzi erano venuti a cercarti?»

«A cercare a chi? A me?»

«E si. Vero, ragazzi?»
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«Si, si» dissi 10 «cio¢ no! Non proprio. Passavamo di qui e ti

abbiamo vista»

«Mi1 avete vista? A me? E come avete fatto?»

«Ma cosi... ti abbiamo vista entrare»

«Ma... se sono entrata mezz’ora fa, come avete fatto a ve-

dermi adesso?»

«Siamo passati anche mezz’ora fay.

Niente da fare. C’eravamo avvitati sui tempi. La cosa non
stava in piedi e Bice, poi, tutto poteva essere tranne che sprov-
veduta.

«Non ¢ che mi avete seguito?»

«Chi, noi? Ma no... ma che dici?»

«Ragazzi’ non mettetevi in coccia strane cose!»

«Ma figurati. E che cosa?»

Dissi 10, ma poi capii che la nostra versione traballava troppo.
Volevamo smascherare Bice ed eravamo stati smascherati noi.
Pero, visto che ormai la cosa era scoperta, meglio chiarirla su-
bito. Approfittando del momento presi il coraggio a due mani e
uscii temerariamente allo scoperto.

«Senti un pochino... ma ci dici che cos’¢ quest’ammasciatella

che vai a fare da Lisandro?»

«Ma che ammasciatella? Ma che dici? Che ti sei messo in te-

sta?»

«Va bene, va bene... ma che ci fai li dentro?»

«Ma cosi... devo fare certi lavori. Ma a te che t’importa?»

Il nonno, che ci precedeva di poco, intervenne a risolvere de-
finitivamente tutta la questione.

«Come cosa ci fa Bice da Lisandro? Non lo sapete? Lo va ad

alutare»

«Cosa? Aiutare a fare che?»

«Vedete... qualche tempo fa Lisandro mi chiese se Bice pote-

va dargli una mano, almeno una volta la settimana, per pulire
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meglio la cella frigorifera. Io, di certo, dissi di si e Bice, che
in questo momento ha bisogno di qualche soldino in piu da
mandare a casa sua perché suo nipote ¢ ammalato, accetto
volentieri, ma questo la nonna non lo sa. Avrebbe fatto storie
¢ quindi abbiamo deciso di non dirglielo. Non diteglielo nep-
pure voi. Sappiate tenere un segreto voi due scapestrati, al-
meno una volta nella vita, mi raccomando. E a fin di beney.
Fine della storia, pensammo, ed ecco svelato il mistero delle
lumache di Bice, una vera banalita, una commovente banalita.
E noi due che cosa avevamo capito? Niente, proprio niente.
Avevamo fatto congetture maliziose e supposizioni azzardate
da bambini viziati quali eravamo. Non avevamo assolutamente
la minima idea di cosa fosse la fatica di vivere e neppure im-
maginavamo che questa fatica, purtroppo, non ¢ sempre uguale
per tutti. Avevamo la sensazione di aver fatto nient’altro che la
figura degli sciocchi, ma eravamo bambini e se potevamo venir
perdonati per la nostra eta, era anche ora di capire che vivere
non ¢ soltanto un gioco e che non si pud sempre ridere di qual-
siasi cosa perché la vita ¢ fatta anche di bisogni e di amarezze.
Povera, cara Bice, in fondo lei aveva rinunciato a tutto per
aiutare la sua famiglia di origine alla quale inviava tutto il suo
stipendio. Era arrivata quasi da bambina e, per umilta, per al-
truismo, ma di certo perche costretta dalla miseria, aveva dovu-
to rinunciare a vivere la sua giovinezza. Forse, pur vivendoci a
pochi metri, non aveva mai fatto un bagno nel mare. Non aveva
neppure potuto imparare a leggere e scrivere, ma era stata ca-
pace di diventare assolutamente indispensabile a tutti. Noi due
avevamo esagerato con la fantasia, ma lei non lo aveva mai po-
tuto fare. E che cosa tremenda privare un bambino della possi-
bilita di fantasticare e di potersi chiedere: che cosa potrei fare
oggi, visto che non ho nulla da fare?
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Storie di poverta e di rassegnazione di chissa quanta bravis-
sima gente che non ha certo la fortuna di avere un nonno vete-
rinario, ma che possiede la dignita profonda di piegare la testa,
rimboccarsi le maniche e di aiutarsi a vivere onestamente e in
tutta umilta.

Alla fine avevamo capito che, prima di interpretare atteggia-
menti in apparenza incomprensibili, dovremmo sempre osser-
vare, chiedere e conoscere. Le cose che siamo abituati a consi-
derare distrattamente, a volte, possono essere del tutto diverse
da come c1 appaiono. Fu questo, per no1 due cugini, il vero in-
segnamento del mistero di Bice e delle sue lumache.
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UNA SERATA AL CINEMA

Nel linguaggio comune ¢ piuttosto frequente incappare in
espressioni che abbiano piu di un significato. A volte pero ca-
pita che uno di questi significati assuma un preciso valore sol-
tanto per noi. In fondo, ¢ come se I’esperienza elaborasse nel
corso della vita una sorta di lessico confidenziale tutto nostro.
Prendiamo ad esempio la frase “andiamo al cinema”. Sembra
non lasciare spazio ad alcun equivoco. “Andiamo al cinema”
vuol dire “andiamo a vedere un film”, niente di piu e niente di
meno. Eppure, chi ha vissuto quelle magiche e rarefatte estati
degli anni sessanta a Silvi Marina sa bene che questa espres-
sione non voleva sempre dire che si stesse per andare a vedere
un film. Il vero significato poteva anche essere “andiamo a ve-
dere cosa succede dalle parti del cinema” e non era affatto
scontato che si dovesse proprio entrare. Bastava andare “da
quelle parti” perché la quasi totalita della vita serale si svolgeva
proprio li, attorno al vecchio Kursaal.

E difficile e forse scontato descrivere 1’atmosfera di quei
tempi. Dopo cena era obbligatorio per tutti ritrovarsi sul viale,
quasi per un rituale indispensabile alla conclusione della gior-
nata. I grandi passeggiavano sotto 1 pini, si sedevano sulle pan-
chine alla luce dei lampioni, mangiavano pigramente un gelato
del Miramare ¢ parlavano del nulla compiacendosi del piu
emozionante spettacolo di sempre: guardare gli altri che face-
vano la stessa cosa. Erano momenti in cui si assaporava la piu
affascinante attivita di una vera vacanza: il fare niente di utile.
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Per noi ragazzini, poi, silvaroli o villeggianti che fossimo, quei
momenti erano magici. Per una sorta d’impegno irrinunciabile
ci ritrovavamo anche noi tutti sul viale. Giocavamo in quel
quartiere che va dal piazzale sotto la casa dei nonni fino alla
stazione. A volte passando da quei vicoli che chiamavamo il
giro dei “corvett1”, potevamo arrivare fino alla “Casa del Mae-
stro”, una sorta di casa - albergo per insegnanti dalle forme
vagamente neoclassiche. Altre volte poi, piu coraggiosamen-
te, potevamo spingerci fino alla piazza delle scuole dove, da
poco, erano nati 1 primi campi da tennis illuminati.

L’attrattiva principale pero era proprio “andare dalle parti del
cinema”. Ci s1 andava perché ci andavano tutti. Si guardava la
gente che entrava e che usciva. S’incontravano quegli stessi
amici che si erano salutati poco prima o che non si vedevano
dall’estate precedente. Ci si andava anche per sgranocchiare
una manciata degli incomparabili semi di zucca arrostiti che i
Billonio, marito ¢ moglie, vendevano sulla loro bancarella
scaldandoli su una griglia ricavata da un bidone, un sapore ba-
nale, ma antico e prezioso. Mi piace soffermarmi a ricordare
tutto questo perché sono 1 ricordi di una Silvi sparita, confusa
negli anni e nel cemento, eppure mai dimenticata.

Tutto questo accadeva perché in paese, a quei tempi, c’era un
cinema. Non che oggi Silvi non abbia un cinema, ma quello ve-
ro, quello attorno al quale la sera si raccoglieva tutto questo
pulsare di vita, non c¢’¢ piu. Non ricordo quando, ma fu abbat-
tuto e la sua mancanza, ancora oggi, genera quello smarrimento
incredulo che si avverte nello scoprire che qualcosa di tuo non
c’¢ piu e non si sa percheé. Come lo avessero rubato.

A quei tempi il Kursaal stava sul viale e si spingeva lungo la
spiaggia. Sulla destra c’era 1l bar-tabacchi € una terrazza dove
si ballava al suono dei primi juke-box. Il nonno mi spediva
laggiu ogni tanto ad acquistare quattro o cinque ‘“Nazionali
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senza filtro”. Ricordo il banco altissimo. Ci arrivavo a malape-
na.

«Ma per chi sono queste sigarette?»

Mi chiedeva il tabaccaio per assicurarsi che non fossero per
me.

«Sono per 1l nonnoy

«E chi ¢ tuo nonno?»

«I1 Veterinario»

«Ah... Don Peppe, salutamelo tanto. Ecco tieni. Mi racco-

mando corri a casa subitoy.

Io tornavo a casa guardando con la coda dell’occhio le perso-
ne sedute ai tavolini. Pensavo che alla fine sarebbe arrivato un
bel giorno 1n cui lo avrei fatto anch’io, ma per allora era troppo
presto. Ecco, questo ¢ il mio ricordo del Kursaal di giorno: un
posto riservato ai grandi.

Ma la sera... la sera le cose cambiavano completamente.
Apriva la sala del cinema e quello si... era un posto anche per
noi bambini. All’esterno le locandine degli spettacoli in pro-
gramma creavano un’atmosfera da piccola fabbrica di fantasie
a buon mercato per tutti. All’interno, al di la del classico ten-
done color porpora, c’era la solita, fumosa sala dei cinema di
provincia con 1 sedili in legno. La ricordo piuttosto vagamente,
ma quello che ricordo bene sono le finestre. Gia, perché quel
cinema aveva delle vere e proprie finestre che davano sulla
spiaggia ed erano proprio quelle finestre la vera attrazione delle
nostre serate “dalle parti del cinema”. D’estate le tapparelle
erano di solito aperte e quel pezzettino di spiaggia brulicava
letteralmente di ragazzini perche, sfruttando il buio, si poteva
riuscire a sbirciare dentro. Spesso si riusciva a vedere anche
tutto il film. Del resto, eravamo bambini e 1’emozione di riusci-
re ad andare al cinema di sfruscio era straordinariamente elet-
trizzante. I piu sfrontati riuscivano anche a scivolare all’interno
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¢ a sedersi tra gli spettatori. Gaetano, la maschera, un uomo
burbero, grossolano e sgraziato, ma che doveva avere un cuore
d’oro, di tanto in tanto, ciabattando lungo quel lato della sala,
ci ricacciava indietro dando a intendere una severita che non gli
si addiceva per nulla. Altre volte si voltava dalla parte opposta
e fingeva di non aver visto nulla. Insomma, tutto questo contri-
buiva a creare nel nostro immaginario di ragazzini la sensazio-
ne che quel luogo fosse, a buon diritto, parte del nostro magico
mondo di allora.

Un pomeriggio di meta estate, tuttavia, accadde qualcosa di
molto importante per me, qualcosa che mi avrebbe trasmesso
una delle prime percezioni che quel mondo stava davvero cam-
biando. Erano circa le tre del pomeriggio. Alfredo ed 10 erava-
mo riusciti a svignarcela in silenzio contravvenendo alle rigide
prescrizioni di famiglia che, a quell’ora, ci avrebbero voluto a
letto per 1l sonnellino pomeridiano. Erano attimi in cui si gode-
va di quel senso di finta trasgressione che solo la fanciullezza
sa regalare. Quest’abitudine del riposino dopo il pranzo, poi,
era una cosa davvero scocciante, un impegno inderogabile, un
obbligo rigido e seccante quasi come quello di fare i compiti.
Un dovere che pareva, peraltro, coinvolgere non solo la casa
dei nonni, ma tutto 1l paese. Dalle due alle cinque del dopo
pranzo I’intero paese di Silvi piombava in una condizione di
vera € propria morte apparente, una sorta d’inattivita rituale e
obbligata, tipica di una meridionalita antica e gelosa delle pro-
prie abitudini. Erano momenti in cui il viale mi appariva del
tutto diverso dal solito, quasi fosse una sorta di palcoscenico
temporaneamente senza interpreti, un grande teatro in pausa tra
il primo e 1l secondo tempo dello spettacolo quotidiano perché
gli attori erano andati a riposare. Quelle poche volte che riusci-
vo a evitare 1l pisolino mi soffermavo a guardarlo a lungo. Ne
assaporavo 1 colori, 1 profumi e quel silenzio penetrante che,
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rotto solo dallo sciacquio delle onde e dal tenue ronzio delle ci-
cale, avvolgeva il tutto in un’atmosfera di quiete indefinibile.

Sta di fatto che quella volta eravamo in tanti sotto casa. Da
alcuni giorni mio cugino aveva una bicicletta nuova. A tutti noi
amici pareva un gioiellino e, a quell’ora, I’occasione per pro-
varla era perfetta. Utilizzando quell’unica bicicletta eravamo
impegnati in un’accanita gara di velocita. Ciascuno di noi, a
turno, doveva salire sulla bici, aspettare il via e correre fino alla
“salita”, cioe all’estremo nord del viale, dove il paese finiva,
girare ¢ tornare indietro. Gli altri contavano i secondi e, dato
che nessuno di noi aveva un orologio, si contava a voce: uno,
due, tre... venticinque, ventisei, ventisette... Eravamo presissi-
mi da questa casereccia competizione quando, pedalando in
piedi su una vecchia bicicletta da donna piu grande di lui, arri-
vo Ezio, uno degli immancabili protagonisti di quegli anni. Era
trafelato e urlava a squarciagola.

«Ragazzi... oh ragazzi! Correte, venite a vedere!»

«Che c’e?»

Rispose qualcuno distrattamente.

«Venite a vedere cosa succede al cinema...».

S1 avvio di corsa senza voltarsi € noi tutti dietro. Il cinema di-
stava solo poche centinaia di metri, ci volle un attimo. Si era
creata una vera e propria piccola folla di ragazzini.

«Che succede?»

Disst 10.

«Guarda la...».

Cercai di farmi spazio tra gli altri che guardavano sconcertati
il manifesto del film della serata. Lo stavano esponendo in quel
preciso momento. Sulle prime non riuscii bene a capire.

«E allora?»

«Guarda con 1 tuoi occhi. Che non sai leggere?»
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La prima cosa che vidi fu la scritta sul tabellone, tutto azzurro
¢ senza immagini: Vietato ai minori di 14 anni.

«Accidenti! E perche?»

Guardai con piu attenzione. G/i ltaliani e il Sesso, questo mi
par di ricordare fosse il titolo del film. Rimasi a bocca aperta
come tutti. Insomma, al cinema, quella sera, avrebbero fatto un
film che noi ragazzini non avremmo potuto vedere. Era come
se stesse accadendo qualcosa di davvero piu grande di noi. Ri-
cordo come fosse ieri I’espressione di chi stava esponendo il
cartellone. Ci guardava con un’aria mista di compiacimento e
strafottenza, come per dire:

«Ragazzi, stasera non ¢ cosa per voi. Qui si fa sul serio!»

Sono momenti, questi, in cui le reazioni spontanee si manife-
stano per come siamo fatti. C’era chi esibiva uno sfacciato di-
sinteresse fingendosi improvvisamente piu grande e chi, come
me, provava smarrimento € incredulita sentendosi, di fatto,
escluso dal gioco. Era come se ci fossero state due categorie di
ragazzini: chi voleva assolutamente farsi vedere gia cresciuto e
chi si sentiva troppo piccolo.

«Ma che ¢? Un film vietato? E cioe?» Chiesi io.

«Cio¢ non c1 possiamo andare

«Si, ho capito, ma perche?»

«Perche¢ ci1 sono le donne nude.

Rispose qualcuno.

«Ah... e non si1 possono vedere?»

«No. C1 vogliono quattordici anni e tu li hai?»

«INo»

«lo neppure, pero ci vado lo stesso». Disse Alfredo.

«Guarda che non si puo entrare»

«E che fa? Io ci vado, eccome se c1 vado!»

«Ma come fai?»

«Come sempre. Dalle finestre, tanto chi mi vede?»
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«Ti vede Gaetano, figurati se stasera non sta attento»

«Ma come fa a vedermi? Quello stara tutta la sera inchiodato

a guardare lo schermo, non fara caso alle finestre. E poi... in-

somma... ma che sara mai? Sara il solito filmetto. Capirai!»

«S1, ma... tu I’hai mai visto un film vietato?»

«E come no?»

«E quando?»

«Eh... 1o so i0...».

Concluse con I’espressione distaccata di persona ormai esper-
ta della vita alzando le sopracciglia e corrugando la fronte, co-
me per lasciar intendere chissa quale navigata maturita.

Su questa poco credibile panzana del mitico cugino restammo
tutti in silenzio pensierosi. In effetti la cosa poteva anche fun-
zionare. Entrare dalla finestra non era certo una novita. Alfredo
poi... quello sarebbe entrato anche se ci fossero stati i vigili ur-
bani, ma era 1l risvolto morale che non mi convinceva. Sarem-
mo andati tutti a vedere un film vietato e se qualcuno, a un cer-
to punto, ci avesse visto € lo avesse poi raccontato alle rispetti-
ve mamme, sai che scenata? Oppure se il nonno fosse venuto a
sapere dei nostri segreti propositi di entrare? Cosa ci avrebbe
detto? Di sicuro ci avrebbe proibito di farlo, logico. Le regole
sono regole. Insomma, avvertivo la precisa sensazione che en-
trando di nascosto al cinema, quella sera, aviemmo superato 1
limiti che c¢’erano consentiti ¢ avremmo fatto una cosa troppo
grande per noi.

«No, 10 non c¢i vengo.

Dissi convinto.

«Invece 10 c1 vengo!»

Disse qualcuno.

«lo pure!»

Qualcun altro.

«Ma si... se non ho altro da fare...».
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Ribadi un altro cercando di simulare la stessa noncuranza di
mio cugino.

Devo dire che mi sentivo disorientato. Stavo facendo la figu-
ra del bambino che non voleva crescere mentre tutti gli altri
stavano assumendo il contegno di uomini vissuti per 1 quali la
visione di un film vietato era una banalita cui volevano appari-
re abituati, anzi, quasi indifferenti. Comunque, la cosa non mi
quadrava. Non mi convinceva soprattutto il proposito di Alfre-
do di riuscire a entrare impunemente dalla finestra. Il Kursaal,
quel pomeriggio, sembrava avere una sembianza piu austera.
Feci finta di nulla per non aggravare la mia posizione troppo
infantile.

«Allora ci vieni?»

Mi chiese di nuovo mio cugino.

«Mabh... dopo vediamoy.

In ogni modo, Primo spettacolo ore 21, recitava il cartellone
€, preso atto con apparente noncuranza di questo inatteso ap-
puntamento, quasi come se si trattasse di una serata qualsiasi,
tornammo alle nostre attivita di sempre. In realta la faccenda
non aveva lasciato indifferente proprio nessuno di noi ragazzi-
ni. Una sorta d’inconfessabile curiosita aveva pervaso tutti. Ero
convinto che, chissa perché, quella sera alle nove in punto, ci
saremmo ritrovati tutti li, davanti al cinema.

Nel frattempo 1l viale e la spiaggia avevano ripreso a vivere.
Le cinque erano passate, 1 negozi riaprivano ¢ iniziava il pas-
seggio di meta pomeriggio. La bicicletta di mio cugino fu di-
menticata ¢ ce ne andammo tutti in spiaggia, come sempre, a
recuperare la nostra dimensione abituale e a godere di quella
sabbia sottile che ’ombra delle tonde colline di Silvi rendeva
piu accogliente. Passammo, credo, un paio d’ore senza fare
granché. Qualcuno fece il bagno in mare, altri si sdraiarono sul-
la sabbia a guardare le nuvole... L’atmosfera, pero, era diversa
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dal solito. Aleggiava un imbarazzo silenzioso € malcelato. Vo-
levamo fare finta di niente, ma era proprio questo silenzio po-
sticcio a rivelare che, sotto sotto, nessuno di noi era rimasto di-
sinteressato.

Questo clima di finto menefreghismo prosegui fino all’ora di
cena quando, come sempre, ci ritrovammo tutti attorno al tavo-
lo, nonni, zie, Bice, nipoti € Bric. A quel punto il nonno, che
con noi bambini era un provocatore naturale, non riusci a trat-
tenersi.

«Allora ragazzi... che fate stasera?»

«Chi no1?»

«E certo, voi»

«Mah, non sappiamoy.

Risposi i0 mentre Alfredo annuiva assumendo un tono rasse-
gnato.

«(G1a non lo sappiamo»

«Andate al cinema?»

Domanda sfacciatamente provocatoria perché lui non poteva
certo non sapere cosa si proiettasse al cinema proprio quella se-
ra.

«Chi noi? No, non credo. Cio¢... non lo so. Non ci abbiamo

ancora pensato»

«Ah si? E allora che fate, uscite con gli altri?»

«S1, usciamo, ma... credo che ce ne staremo no1 due da soli»

«E come mai? Gli altri dove sono?»

«Mah... chi lo sa? Non 11 abbiamo sentiti»

«Gli altri vanno al cinema forse?»

«No! Cioe non penso. Non lo so...»

«Va bene, fate come volete».

Ci alzammo da tavola come se niente fosse e ci sedemmo sul
terrazzo a guardare di sotto con un improbabile atteggiamento
a meta tra I’annoiato e 1l distratto. La verita ¢ che dentro di noi
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morivamo di curiosita, ma non volevamo farlo capire. Eravamo
entrambi impazienti di scendere e di andare al cinema esatta-
mente, come dicevo prima, per andare a vedere cosa stava suc-
cedendo “da quelle part1”. Non resistemmo a lungo e dopo po-
co, come nulla fosse, ci avviammo verso la porta di casa con
calma insolita e controllata. Una volta sul viale pero ci scapi-
collammo verso i1l Kursaal correndo all’impazzata.

Arrivammo trafelati. C’era un sacco di gente, piu del solito, e
scorrendo con gli occhi quella piccola folla, ritrovammo tutti,
ma proprio tutti 1 ragazzini di Silvi che allora potevamo ricono-
scere. Altro che “vediamo se non ho nulla da fare”! Prima fa-
cevano tutti gli indifferenti e ora eccoli tutti qui... capitati per
caso, certo, ma, chissa perché, c’erano tutti.

«Niente da farey.

Disse subito qualcuno nel vederci.

«Come niente da fare?»

«Cascate male, non si puo entrare»

«S1, si lo so».

Disse Alfredo.

«Ma chi se ne frega, 10 entro lo stesso, adesso vi faccio vede-

e

«No, dico, proprio non si puo entrare, neppure dalle finestre»

«Come non si puo entrare dalle finestre?»

«Non s1 puo, sono chiuse, sbarratey.

Dopo esserci guardati per un attimo mio cugino ed io cor-
remmo sul lato sinistro del Kursaal. Chiuse, le finestre erano
proprio tutte chiuse e con le tapparelle inesorabilmente abbas-
sate. Non solo, ma una specie di transenna improvvisata faceva
capire che persino la zona di spiaggia adiacente era interdetta.
Non ci si poteva neppure avvicinare. Accidenti, la cosa si face-
va seria. Tornammo sulla strada.

«Avete visto? Non si puo»
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«Ma come non si puo? Ma figurati! State a vedere».

Riprese Alfredo dirigendosi verso il cinema e scomparendo
nel buio.

Mi portai anch’io all’ingresso. Il corridoietto della biglietteria
straripava di persone. Oltre il tendone, che di tanto in tanto si
sollevava per gli spettatori “adulti”, s’intravedeva una sala fu-
mosa e strapiena. All’ingresso c’era Gaetano 1l quale, cosa in-
credibile per tutti, si era messo la camicia! Gia... la camicia,
questo voleva dire che la serata era davvero importante. Gaeta-
no si presentava abitualmente come un uomo rozzo e scorbuti-
co, ma in fondo non lo era. Indossava sempre delle ciabatte lise
di pelle scura, dei pantaloni invernali tenuti da un paio di bre-
telle e una canottiera di lana grezza spessa un dito. Sempre co-
si, non lo ricordo mai diverso, eppure quella sera aveva la ca-
micia. Basto questo a farci capire che, di fatto, quella volta, per
noi bambini, non era cosa. Nel vederci si fermo per un attimo e
cl venne incontro con uno slancio € uno zelo inusuali per lui.
Eravamo piu o meno una decina, ci squadro con gli occhi se-
michiusi e puntandoci con 1l dito:

«Vol... non ci provate proprio! Stasera non ¢ aria, non posso

farci niente e guardate che non se ne parla neppure di entrare

dalle finestre. Sci0, sparite, smammate, statevi a casa vostray.

Secondo me, sotto quell’aspetto burbero e sgarbato, Gaetano
era un uomo davvero generoso e quella sera, esibendo con noi
quella finta rigidita, era come se si stesse scusando di non po-
terci far entrare di nascosto. Era lui che controllava 1 biglietti e
li tagliava agli spettatori “veri”. Quanto a noi... ogni tanto,
quando gli era possibile farlo, spostava la tenda per farci entra-
re di nascosto e ci diceva dove sederci. Quella sera pero, anche
lui era, di certo, tenuto d’occhio.

La piccola biglietteria era sotto pressione. Non c’era la solita
bigliettaia, ce n’erano addirittura due, una vendeva 1 biglietti,
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I’altra scrutava chi stava entrando. La prima, nel vederci, ci
sorrise ironicamente da dietro la finestrella, scosse la testa e ci1
ammoni:

«Ma siete tutti matti? Non vi avvicinate neppure per scher-

Zo!»

Per quanto fossimo una piccola e ben organizzata banda di
teppistelli capimmo subito che, anche da quella parte, non
avremmo avuto alcuna possibilita di spuntarla. Non ci restava
che trovare qualcos’altro da fare. Non che la cosa fosse poi cosi
diversa da tante altre sere, ma quella volta ¢’eravamo inchioda-
ti proprio sul fatto del film vietato e, visto che 1’ingresso era
ormai irrimediabilmente precluso, dovevamo lo stesso conti-
nuare a tenere la situazione sotto controllo.

Sotto sotto 10 mi sentivo un po’ sollevato perche, appurata
I’itmpossibilita di entrare anche di nascosto, alla fine, non avrei
dovuto assumermi la responsabilita di far finta di essere cio che
non ero, cio¢ piu grande. Mi rodeva, pero, il fatto di non vedere
piu Alfredo. Mi si stava lentamente insinuando 1l sospetto che
fosse davvero riuscito a entrare.

Il film iniz10, le porte della sala si chiusero ed io mi ritrovai
seduto su una panchina con quasi tutti gli altri “troppo piccoli
per entrare”. Continuavo a far caso che mio cugino non c’era.
Eravamo un gruppetto che s’infoltiva con il passare del tempo,
eppure, anche dopo mezz’oretta, di lui nessuna traccia. Vuoi
vedere che quello ¢ dentro? Lo chiesi anche agli altri.

«Ma Alfredo dov’e?»

«Boh... sta a vedere che quello ¢ entrato davveroy.

Pensai che lui, come sempre, era riuscito nell’impresa e noi
no. Noi avevamo dovuto arrenderci all’evidenza dei fatti: era-
vamo davvero troppo piccoli e, soprattutto, troppo poco furbi.

Non ci resto che attendere sconsolati la fine del film. A quel
punto eravamo curiosi di sapere chi fosse riuscito a entrare. Fu-
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rono, anche queste, ore di ostentata indifferenza. Percorsi il
viale una quantita indefinibile di volte e, come passavo davanti
al Kursaal, buttavo un occhio noncurante per capire se, nel frat-
tempo, mio cugino fosse ricomparso. Nulla, letteralmente spa-
rito. Passarono cosi circa un paio d’ore, ma poi...

«Ragazzi, sono le undici. Dai, muoviamoci, andiamo a vede-

re!»

Il film era finito e la gente cominciava a uscire a frotte. lo mi
misi subito a cercare in quella piccola moltitudine di persone
qualcuno che mi desse notizie stuzzicanti sul film.

Ecco un viso conosciuto e familiare... non ne ricordavo il
nome, ma giocava spesso con noi. Ci venne incontro, ma lo an-
ticipai.

«Ma tu... hai visto il film?»

«S1»

«Ma davvero? Dai, racconta...»

«Ah... non si puo dire»

«Come non si puo dire?»

«No, no, non si puo! Non te lo posso proprio dire, sei troppo

piccolo. Piu avanti, quando sarai piu grande ti raccontero

qualcosa, forse...».

Se ne ando baldanzoso e soddisfatto dandomi dei colpetti di
spavalda solidarieta sulla schiena.

Va bene... e adesso? Mi guardai ancora attorno. Eccone un al-
tro, anche lui ogni tanto faceva parte del nostro gruppetto.
Ma... aveva gia quattordici anni? M1 sembrava strano, eppure si
mostrava contento. Mi avvicinai.

«Ciao»

«Ciao Augusto, hai visto che film?»

«No, non I’ho visto»

«E come mai?»

«Ma non ¢ vietato?»
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«E allora?»

«E allora 10 non ho quattordici anni»

«Ah no?»

«Ma perché? Tu sei entrato?»

«Eh certoy»

«Ma tu hai quattordici anni?»

«E che fa? Sono entrato lo stesso»

«Dai racconta, che s1 vede?»

«No guarda, lascia stare, non ¢ cosay

«Come non € cosa?»

«E non ¢ cosa! Non si puo! Ma che stai scherzando? Non si

pOSsono raccontare queste cose a te!»

«E perché?»

«Ma perche tu sei piccolo, tu non hai quattordici anni, 1’hai

detto tu!»

«S1, € vero, ma anche tu non li hai»

«Si, ma, vedi... per me ¢ diverso. Ciao».

E gia... troppo piccolo. La musica era sempre la stessa, eppu-
re la faccenda continuava a non essermi chiara.

Alla fine, pensai, si puo sapere, di tutti questi che dicono di
essere entrati, chi mi racconta qualcosina? E poi... saranno en-
trati davvero o faranno finta?

Mentre inseguivo questi pensieri ecco che dal nulla ricompa-
re Alfredo. Aveva il viso gongolante.

«Ma come, non mi chiedete niente?»

«Ah eccoti! Dove sei stato?»

«Dove sono stato? Al cinemal»

«Al cinema? A vedere il film?»

«Eh... certo!»

«Come certo? Ma come hai fatto?»

«Sono entrato e basta»
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«Ma chi ti ha fatto entrare? Gaetano ha detto che non avrebbe

fatto entrare nessuno di noi»

«S1, ma 10 sono entrato lo stesso»

«E dentro? Con chi eri?»

«Da soloy»

«E non t1 ha visto nessuno?»

«INo»

«E hai visto il film?»

«S1»

«Tutto?»

«E come no?»

«E com’e?»

«Ah! Se sapessi...»

«E dai racconta...»

«E che ti racconto? Non ti posso raccontare niente. Tu sei

troppo piccolo»

«Come troppo piccolo? Ma se ho un anno piu di te!»

«Si, ma... Augu’... tu seit di citta, mica ti posso dire certe co-

se, € se pol la zia (mia mamma) si accorge che ti ho racconta-

to tutto si arrabbia con me»

«Si, ma non glielo dico... e dai dimmi solo una cosa, ma che

s1 vede?»

«Uh... guarda, non immagini!»

«E dai... racconta, non fare lo scemo»

«Senti Augu’ non si puo dire e basta! Guarda, non mi far par-

lare che non posso raccontarti queste cose».

Nel dire quest’ultima frase si giro verso gli altri che insiste-
vano con le stesse domande. Era un autentico assedio. Tutti vo-
levano sapere qualcosa da lui. Inesorabilmente era diventato il
vero protagonista della serata, almeno nel nostro gruppo, per-
ché tutti sapevamo che quattordici anni proprio non li aveva,
eppure era riuscito lo stesso a entrare. Quanto a me, continuavo
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a essere scettico: secondo me... questo film non I’aveva visto
proprio nessuno. Mi rodeva perd un altro pensiero. Mi stavo
rendendo conto che sarei rimasto eternamente invidioso di mio
cugino perché riusciva sempre a sembrare cio che non era, cioe
grande e, anche se non ero del tutto convinto che lui fosse dav-
vero riuscito a vedere il film, 1l suo momento di gloria lo stava
vivendo comunque.

Ormai rassegnato feci per avviarmi da solo verso casa quan-
do intravidi con la coda dell’occhio Bric che mi fissava con
I’unico occhio funzionante. M1 puntava dal basso in alto e sco-
dinzolava.

«Ciao Bric...».

Dissi d’istinto, ma poi pensai: come ciao Bric? Se c¢’¢ Bric ci
sara 1l nonno! Non feci a tempo a finire 1l ragionamento che
eccolo li, proprio lui, 1l nonno in persona. Ci guardava con il
solito atteggiamento, sigaretta accesa in una mano ¢ 1’altra in
tasca fingendo di fischiettare.

«Ciao Augusto»

«Ciao nonno»

«Come va? Sei stato al cinema?»

«Chi 10? No, no... per niente. Passavo di qui...»

«Si, si, lo so... ti ho visto passeggiare avanti e indietro per tut-

ta la seray.

Mentre rispondevo a lui cercavo, con un braccio dietro la
schiena, di tirare la maglietta di mio cugino il quale, impegna-
tissimo con tutti gli altri a rifiutare la benché minima informa-
zione sulle mirabolanti scene che aveva visto, non si era accor-
to della presenza del nonno.

«Ciao Alfredo»

«Oh! Ciao nonno!»

«Ho sentito che sei stato al cinema, ti € piaciuto?»

«Chi1? Io? Al cinema? Ma no! Quando mai?»
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«Ma come? Non hai visto il film?»

«No, no... chi, 10? Ma no!»

«Eppure raccontavi qualcosa»

«Certo che lui I’ha visto!»

Disse dispettosamente qualcuno dal gruppo. Ne segui un au-
tentico coro.

«S1, si... stava per raccontare tutto!»

«Lui1 I’ha visto, lui I’ha visto!»

«Ma io...».

Borbotto impacciato mio cugino.

«Jo non ho visto proprio niente! Mica potevo entrare»

«S1, lo so, 1o so...».

Concluse il nonno.

«Dai, ¢ quasi ora di tornare a casa.

Lo seguimmo con gli occhi € quando si fu sufficientemente
allontanato, intravidi Alfredo che si girava verso gli altri e, sot-
tovoce, 11 rassicurava.

«Non ¢ vero, non ¢ vero... ragazzi... non ¢ vero! Faccio finta

altrimenti 1l nonno s1 arrabbia, domani vi racconto tutto».

La cosa continuava a non convincermi. Dalla sala del cinema,
nel frattempo, seguitavano a uscire 1 veri “grandi”. Io non osa-
vo, di certo, chiedere informazioni proprio a loro. Mi soffer-
mai, seduto sui gradini, ad ascoltarne 1 commenti. Speravo di
riuscire a carpire qualcosa che potesse soddisfare quella curio-
sita che ormai mi aveva coinvolto e, cio€, su come fosse in
realta un film vietato.

«Che cavolata!»

Disse qualcuno.

«M1 aspettavo chissa cosa...»

«Ma che grandissima fesseria!»

A farla breve ci0 che riuscii a cogliere fu solo un senso di
unanime delusione. Sembrava che tutti quelli che lo avevano
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visto realmente volessero esibire una sorta d’insoddisfazione,
quasi per mostrarsi abituati a ben altro.

«Si, ma che banalita... ne ho viste di queste cose!»

Disse qualcun’altro.

«Si... e allora perché sei entrato?».

Pensai.

Abbandonai questo pensiero e tornai da mio cugino.

«Ma dimmi una cosa, ma tu... al cinema, ci sei stato davve-

r0?»

«E come no? Mica lo posso dire al nonno»

«Sara... ma per me tu non hai visto un tubo»

«Ma che dici1? Certo che ho visto 1l film! Forse non tutto. So-

lo un pezzettino, verso la fine, il pezzo migliore»

«Alfredo... e dai, dimmi la verita, sei entrato o no?»

«No»

«Ah... ecco, lo sapevo! E allora?»

«FEra tutta una finta»

«Be’, almeno lo ammetti. E gli altri, pero, dicono che I’hanno

Visto...»

«Ma chi? Ma quando mai? Non c¢’¢ stato proprio nessuno, te

lo dico 10. Eravamo tutti nascosti dietro la terrazza del Kursal

a guardare le coppiette che ballavanoy»

«Ma sei sicuro? Quelli hanno detto di aver visto 1l film»

«Ma quelli sono pallonari peggio di me! Hanno fatto finta di

avere visto 1l film, ma stavano con me»

«Si? E allora chi I’ha visto il film?»

«D1 no1? Proprio nessuno»

«Ah... e allora?»

«E allora cosa? Ci si deve pur dare un atteggiamento o no?

Altrimenti gli altri non t1 rispettano.

In fondo mio cugino, a modo suo, aveva ragione. Iniziavo a
comprendere come nella vita fosse piu importante far credere
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di essere qualcuno che esserlo davvero. E una questione
d’immagine. Se gli altri ti riconoscono come grande ti rispetta-
no di piu, anche se non lo sei.

Ecco come fini quella famosa sera del film vietato. Fu una
finzione per tutti. Fu 1’occasione perfetta perché tutti si potes-
sero mostrare agli altri per ci0 che non erano. Insomma, ave-
vamo tutti fatto finta di essere diversi. Agli occhi dei piccoli
volevamo apparire grandi e agli occhi dei grandi ci tenevamo a
sembrare ancora piccoli. Io avevo fatto credere di non essere
curioso ¢ invece lo ero. Il nonno aveva fatto finta di non sapere
nulla e invece ci aveva tenuto d’occhio per tutta la serata. Al-
fredo aveva fatto finta di essere grande e non lo era, anche se
aveva salvato la sua maschera da piccolo bullo di quartiere. Il
buon Gaetano, poi, aveva assunto un aspetto severo e intransi-
gente, perché il fatto di indossare la camicia gli attribuiva per
forza questo ruolo, ma all’indomani avrebbe rimesso la sua ca-
nottiera spessa un dito e recuperato la sua simpatica complicita.
E gli altri? Qualcuno aveva fatto finta di essere piu grande e
forse ci era riuscito. Qualcuno ci aveva provato senza riuscirci
¢ qualcun altro non ci aveva neppure provato simulando un di-
sinteresse di facciata mentre, in realta, era interessatissimo.
Chi, poi, avendo 1’eta giusta, si era scapicollato a vedere dav-
vero 1l film, fingeva noia e delusione come per mostrare una
finta confidenza con quel tipo di cose. Insomma, avevo capito
che quel film, in realta, era piaciuto solo a chi non lo aveva vi-
sto. E gia... pensai, 1l mondo dei grandi ¢ davvero strano. Sem-
bra che c1 tengano tantissimo a sembrare c10 che non sono.

Eravamo a meta degli anni sessanta, I’epoca del primo con-
sumismo ¢ delle prime finte necessita, € questi erano 1 primi
segni di quella teatralizzazione di s€ stessi che, con il mutare
dei costumi, avrebbe occupato sempre piu spazio nei compor-
tamenti sociali. I tempi iniziavano a scorrere velocemente e
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quel ritmo irresponsabile e indolente di vita che noi ragazzini
stavamo assaporando senza averne coscienza, stava per cam-
biare.

Fu proprio da quella sera che il cinema del Kursaal mi1 appar-
ve sotto una luce diversa. La modernizzazione gli aveva tra-
smesso una dimensione non piu riservata solo a noi giovanis-
simi, ma anche ai nuovi tempi. Erano le avvisaglie di un rinno-
vamento inesorabile. Allora non mi diedi questa spiegazione.
Provai solo una sensazione di ansia e di solitudine interiore.
Ero un ragazzino, ma capivo che non lo sarei stato piu a lungo.
Sarebbero stati 1 tempi a farmi maturare.

E difficile per me ricostruire, oggi, la sensazione di quel mo-
mento. Fu come trovarmi di fronte ad un confine che prima o
poi avrei dovuto attraversare, ma che, per quel momento, non
volevo neppure considerare pur avvertendone un’intima curio-
sita. Il tempo de1 giochi stava finendo e d’ora in poi avrei do-
vuto occuparmi di cose nuove e, da solo, avrei dovuto acquisire
la capacita di discernere cosa, di quella nuova eta in cui stavo
entrando, fosse vero e cosa fosse fasullo. Una percezione che
non mi piaceva molto, anzi mi spaventava.

Comunque, tra un pensiero e 1’altro, si fece davvero ’ora di
tornare a casa. All’ingresso del cinema cambiavano il cartello-
ne. Quasi per una sorta di morigeratezza, tutta di quei tempi,
avevano fatto sparire prima del tempo 1l manifesto di Gli Ita-
liani e il Sesso e avevano esposto Le vacanze di Paperino.

Robetta per bambini, pensai. Domani non ci vado. Si, ma...
come si poteva resistere alle vacanze di Paperino? Non era pos-
sibile. Chissa perché, in cuor mio, ero sicurissimo che la sera
seguente, noi che questa volta eravamo stati “troppo piccoli”
per entrare, ci saremmo ritrovati di nuovo tutti li, dalle parti del
cinema, a riprenderci, senza bisogno di fingere, il ruolo di ra-
gazzini della nostra eta.
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QUELLA VOLTA DEL CIRCO

“Per quest 'anno non cambiare stessa spiaggia stesso mare’”’

Per il viale di Silvi si sentiva questo ritornello. Era molto in
voga quell’anno e arrivava dal juke-box del Kursaal. Erano
quasi le nove e stava per iniziare una delle solite “Serate Dan-
zanti” di mezza estate. Sul terrazzo della casa dei nonni Alfre-
do ed io cercavamo di passare il tempo in attesa di qualcosa da
fare. Nel sentire la canzone mio cugino rimase perplesso.

«Secondo te quello a scuola ci ¢ andato o no?»

«Quello chi?»

«Quello che cantay

«Boh... non lo so, perche?»

«E che modo di parlare ¢? Sai che gli direi 107»

«INo»

«Gli direi: razza d’ignorante, impara la grammatica, ma non

lo sai che non si dice cosi?»

«Ma che cosa?»

«Ma come che cosa? Quello doveva dire: per quest’anno non

cambiare ‘questa’ spiaggia e ‘questo’ mare»

«Si, ma cosi suona meglio»

«Ma che suona e suona! Quello non sa la grammatica, te lo

dico 10!»

La terrazza dei nonni, del resto, era in posizione privilegiata.
Distava solo alcune centinaia di metri dal Kursaal e la musica
arrivava benissimo. Il viale era sempre silenzioso, le cicale ta-
cevano, macchine ne passavano davvero poche e non c’erano
altri rumori se non il mormorio di chi, indolentemente, ripren-
deva il passeggio del dopo cena.
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Quelle “Serate danzanti” erano sempre un avvenimento. Tut-
to 1l quartiere ne era coinvolto. Si trattava di una sorta di picco-
lo spettacolo domestico al quale tutti potevano assistere osser-
vando 1 partecipanti entrare e uscire dal Kursaal e ascoltando la
musica anche da casa. Era la meta degli anni sessanta e anche a
Silvi si stavano affacciando le prime novita musicali di quel pe-
riodo.

Noi bambini, spesso passando dalla spiaggia e aiutati dal
buio, ci divertivamo a osservare di nascosto le coppiette sulla
pista da ballo. Sui balconi e sulle porte che davano sul viale
comparivano gruppetti di sedie su cui silvaroli e villeggianti
avrebbero chiacchierato godendosi la musica per il tempo con-
sentito dai regolamenti e, va detto, anche dall’educazione di al-
lora.

Ecco... le serate di Silvi erano tutte qui. Il chiasso non era mai
chiasso, 1l volume era sempre discreto e le canzoni, alla fine,
erano comunque le stesse. Quell’atmosfera cosi intimamente
familiare e leggera che amava stupirsi per eventi tanto ingenui
e privi di pretese, riusciva ad avviluppare tutti in una sorta
d’incantamento collettivo che dava valore anche a quelle sem-
plici cose cui oggi non facciamo piu caso. Era come se tutti
avessimo la percezione che si trattava di attimi da assaporare
fino 1n fondo perch¢, prima o poi, come si usa dire, “la musica
sarebbe cambiata”.

Fu durante quella tanto impegnata conversazione tra noi cu-
gini che, dalla strada, qualcuno ci chiamo a gran voce. Era uno
dei soliti amici.

«Ragazzi! Scendete stasera?»

«S1, si, adesso arriviamon

«Dai, ma fate presto perche qui succede qualcosa»

«Come? Che succede?»

«Non si capisce. Stanno arrivando dei camion»
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«Dove? Qui a Silvi? A quest’ora?»

«Adesso, arrivano adesso dalla strada nazionale. Non si sa

dove vanno. Dai, venite giuy.

Scendemmo 1n un attimo. Si era riunito un piccolo gruppo di
ragazzini che andava via via aumentando a dispetto della serata
danzante. Quel nostro amico aveva ragione. Al centro del viale
s’intravedevano dei fanali che procedevano lentamente, come
immersi in una sorta di nebbia. Man mano che avanzavano il
fracasso dei motori si faceva piu forte. La faccenda c1 sembro
subito intrigante perché, pur non comprendendo bene la novita,
avevamo intuito che si preparava una sera di certo un po’ di-
versa dal solito. Ci avvicinammo. La nebbia non era altro che il
fumo dei motori di tre mezzi malmessi € rumorosi: un vecchio
camion con un rimorchio carico fino all’inverosimile, seguito
da una vecchia corriera adattata a roulotte, azzurra con tendine
¢ fior1 alle finestre. Una vecchia Lancia Ardea degli anni qua-
ranta, blu, lucida che pareva appena lavata, chiudeva il corteo.

Questa sorta di rattoppato convoglio procedeva a passo
d’uomo ed era preceduto da due persone a piedi che ad alta vo-
ce, piu per farsi sentire che per vera utilita, aprivano il mini-
corteo distribuendo volantini colorati e declamando una sorta
di filastrocca con un accento spiccatamente romagnolo:

«Gente di Silvi, attenti! Qui c¢’¢ 1l Gran Circo dell’ Adriatico.

Non perdete 1’occasione!»

Ecco cosa stava succedendo: stava arrivando il circo. Since-
ramente non ricordo con precisione se i1l nome fosse proprio
quello, ma di certo doveva essere molto simile.

In realta non era ancora arrivato che gia faceva spettacolo.
Per quella sorprendente capacita d’improvvisazione e per la
predisposizione innata di questa gente di strada a esibirsi quel
convoglio scalcinato e fracassone si era fin da subito trasforma-
to in un’autentica attrazione gravida d’intriganti aspettative.
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Del resto, le sere di Silvi erano sempre cosi rilassate e ripeti-
tive che 1’arrivo di una simile stranezza creava davvero un alo-
ne di novita che non poteva non catturare 1’attenzione di tutti.

In breve ci1 ritrovammo 1in tanti a seguire il circo che entrava
in paese ¢ la casa del nonno si confermo ancora una volta un
posto privilegiato. A quei tempi dal terrazzo si vedeva il mare e
tutto quel tratto di spiaggia che dalla riva arrivava proprio fino
al viale. La prima parte di spiaggia era coperta di erba e su
quella stessa erba, nei giorni di sole caldo, le donne di paese
stendevano la biancheria ad asciugare. Sono immagini ormai
lontane di un paese talmente sfumato nel tempo che potrebbe
sembrare come mai esistito. Eppure questa Silvi, un tempo, esi-
steva davvero.

Bene, 1l carrozzone si era fermato esattamente li e tutto face-
va pensare che quello fosse il posto stabilito per montare 1l ten-
done. Mio cugino ed 10 decidemmo di risalire a casa per segui-
re dal terrazzo 1’avvenimento. Salutammo gli altri. Fu un atti-
mo...

«Possiamo salire anche noi?»

Disse qualcuno.

«Dai, vengo anch’io».

Qualcun altro.

«Anch’io, anch’10...».

In breve ci ritrovammo in piu di dieci ed entrammo 1n casa in
fila indiana per dirigerci sul terrazzo in tutta fretta. I grandi
avevano da poco finito di cenare e chiacchieravano distratta-
mente attorno al tavolo. Solo Bice ci aveva notato.

«Ehi... Ma tutta sta papalina addo va?»

«Andiamo sul terrazzo, dai venite a vedere che succedey.

La “papalina” ¢ un piccolissimo pesce che vive in gruppi
numerosi, tipico dell’Adriatico e poco pregiato, ma, come

Augusto M. Funari Il Veterinario e il Mare




sempre in questi casi, delizioso. Nel nostro caso il termine, usa-
tissimo a Silvi, aveva una sfumatura sottilmente ironica.

S1 aggiunse il nonno, incuriosito piu da tutta quella pletora di
bambini che dal fatto in sé stesso. Adorava stare con noi bam-
bini e in quella “papalina” era come se recuperasse la sua di-
mensione piu reale e spontanea.

Di sotto avevano iniziato a scaricare. Dalla Lancia Ardea sce-
sero tre persone. Uno 1in particolare, per il portamento e le mo-
venze sceniche, sembrava il capo. Scese, si aggiusto le bretelle,
si stir0 per alcuni secondi come per far intendere chissa quale
fatica alle spalle, si guardo lentamente attorno con fare solenne
e rivolgendosi ai suoi, ma facendo in modo di farsi ben sentire
da tutti, se ne usci, in accento romagnolo, con un maestoso e
tonante:

«O ragassi! Hic manebimus optime!»

Sul terrazzo ci fu un attimo di silenzio totale.

«Sono stranieri!»

Sussurro qualcuno.

«E giay.

Confermo qualcun altro.

«Pero, che forza... un circo straniero a Silvi!»

«Ma no...».

Dissi 10 con quel tono da primo della classe che mi piaceva
assumere di tanto in tanto.

«Ma non ¢ possibile. Ma se si chiamano Circo dell’ Adriatico

come fanno a essere stranieri?»

«Sima, Augu, non hai sentito come parlano?»

Rispose un altro.

«Questi saranno anche dell’Adriatico, ma, secondo me, della

parte di la. Vengono dalla Jugoslavia!»

«Ma no! Non sono stranieri...».

Intervenne il nonno.
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«E un modo di dire, significa che si fermano qui e che qui ci

staranno bene. E latino, ma a scuola non ci vai tu?»

«Si che c1 vado, come no?»

«E 1l latino non I’hai ancora studiato? Almeno un pochino?»

«No, non ancora... cio¢ non lo so... non mi ricordoy

«Come non ti ricordi? Comunque ¢ latino»

«Ah... caspita... latino. Pero, se parla in latino allora sono tutti

romanacci. Chissa come sono bravi»

«Va bene ragazzi lasciamo stare il latino, domani vi spieghe-

r0 meglio. Piuttosto perché non andate a vedere da vicino co-

sa stanno facendo? Forse hanno bisogno di aiuto, vedo che

gli altri sono tutti lix».

Tornammo tutti giu e ci avvicinammo a quel tipo che pareva
il capo. Alfredo, con quel suo modo di fare, a meta fra lo spa-
valdo e 1l timido che 1’ha sempre caratterizzato, si rivolse diret-
tamente a lui, come volesse dimostrare di essere, a sua volta, 1l
capo riconosciuto di quella banda scomposta di ragazzini. Da
capobanda a capocirco, insomma.

«E 1 leoni dove sono?»

Chiese subito.

«Non ci sono»

«Non ci sono 1 leoni?»

«INo»

«E gli elefanti?»

«No, neppure quelli. Dove lo mettiamo un elefante, secondo

te?»

«Ma come? Non c1 sono leoni, elefanti? Neppure una scim-

mia, un asino, un cavallo? Niente?»

«No, niente animali in questo circo, ma vedrai cosa faremo!»

«E gli altri quando arrivano?»

«Ma di chi parli?»

«Gli altri del circo»
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«Ma ragassino... il circo ¢ tutto qui»

«Tutto qui?»

«Sicuro! Vedrai, vedrai che sorprese, anzi... visto che siamo

qui... forza, forza, ora noi riposiamo, poi domani si monta tut-

to e se qualcuno di voi vorra darci una mano avra dei biglietti
gratisy.

Faceva parte della collaudata strategia di spettacolo e sem-
brava funzionare. Si fecero avanti proprio tutti mentre 10 segui-
tavo a osservare silenziosamente quest’autentica messa in sce-
na.

«Vedrete, vedrete che roba e poi mi raccomando... tutti alla

serata finale. Vedrete cosa organizziamo!»

«Ah si? E dai, dicci che cosa farete»

«No! Non si puo dire adesso... una cosa fenomenale, straor-

dinaria, speciale. Una cosa unica che non si ¢ mai vista pri-

ma! Perd non lo posso dire adesso... vedrete, vedrete. Non in-
sistete a chiedere, ragassini, non lo posso dire!»

In realta il capocirco aveva gia iniziato a recitare. Anche que-
ste anticipazioni, centellinate e buttate li ad arte, facevano parte
dello spettacolo e avevano fatto subito presa su tutti i presenti.
Dopo poco, pregustando trovate circensi mai viste prima, an-
dammo a dormire. Ci sentivamo tutti partecipi e piu importanti
perché avremmo potuto dare una mano al circo. Io, in realta,
non ne ero molto convinto, ma ero lo stesso rimasto incuriosito.

«Vedrai, vedraiy.

Disse Alfredo tornando a casa.

«Vedrai che facciamo I’ultima sera... ragassino!»

«E che facciamo?»

«Boh che ne so, I’ha detto quello...».

La mattina dopo tutto 1l quartiere fu risvegliato dal fracasso e
dal vociare che arrivava proprio da sotto casa. Stavano mon-
tando 1l tendone e per meta pomeriggio i1l Circo dell’ Adriatico
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era gia incredibilmente operativo, la biglietteria gia aperta e 1
biglietti gratis gia tutti distribuiti, peraltro pochissimi perche di
tutti 1 ragazzini che si erano offerti di aiutare non se ne vide
quasi nessuno.

La prima serata fu simpatica, spensierata, diversa dal solito, il
pubblico numeroso e partecipe. Del resto quel circo era una
novita e, per quanto lo spettacolo fosse un autentico capolavoro
d’improvvisazione basata sul nulla, fu divertente: un po’ di
giocolieri, un po’ di pagliacci con 1 soliti nasi rossi e 1 fiori sul-
la giacca che spruzzavano acqua, qualche acrobata senza in-
ventiva, ma ricco di stupefacente enfasi istrionesca. Insomma,
uno spettacolo da piccolo circo di paese che, tuttavia, un po’
per la novita e un po’ per I’intrinseca capacita di questi ambu-
lanti a vendersi come grandi artisti, fu un vero successo. Ma fu
alla fine che, con autentica maestria, il capocirco riusci ad assi-
curarsi 1l pubblico per 1 giorni seguenti.

«Signore e Signori, grazie di cuore a tutti per essere interve-

nuti a questo sbalorditivo spettacolo, ma ricordatevi che la

grandissima novita deve ancora arrivare. Mi raccomando be-
ne... non mancate alla serata finale e ricordatevi di portare
con voi le vostre figlie!»

Nessuno capi.

«Come le vostre figlie?»

Chiesero dal pubblico.

«Ma certo! Le vostre figlie, esatto! Vestitele bene e portatele

proprio qui, al gran finale!»

S1 stava creando un’appassionante e collaudata atmosfera di
vero avanspettacolo con 1l pubblico che interloquiva e reagiva
con lui.

«Ma che devono fare le nostre figlie?»

«Ah... Signore e Signori.. non volevo fare anticipazioni, ma...

vista la vostra I’insistenza, € con vera emozione che vi comu-
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nico che, per la prima volta al mondo, proprio a Silvi Marina,

sara eletta la prima Miss Silvi Bambina. Mi raccomando be-

ne... tutte le bambine di Silvi o che sono in vacanza a Silvi e

che non hanno piu di dieci anni, devono partecipare a questo

stupefacente concorso di bellezza!»

«Ma chi fa la giuria?»

«Proprio Lorsignori! Voi del pubblico farete la giuria di

quest’avvenimento mondano, il piu importante della costa

adriatica! Chiunque abbia regolarmente fatto il biglietto potra
votarey.

Bisogna ammettere che quel tipo era davvero un professioni-
sta, un artista della comunicazione. Fu un trionfo. Il pubblico
apprezzo entusiasticamente la trovata. Tutti sembravano inte-
ressati € ben disposti, ma fu soprattutto Alfredo, il mio esagera-
to cugino, che venne letteralmente preso da un vero delirio.

«Per la miseria che forza!»

«Che cosa?»

«Questa storia della Miss Bambinay

«Ma che t’importa a te?»

«Che m’importa? M’importa si, perché¢ deve assolutamente

partecipare! Deve per forza!»

«Ma chi?»

«Tua sorella»

«Mia sorella? Ma quando mai?»

E gia, come per incanto mi ricordai che avevo anche una so-
rella. Per fortuna 1’ho ancora oggi, ma a quei tempi... era picco-
la, se ne stava con la mamma, con le zie, con Pina I’altra cugi-
na femmina della nostra chiassosa famiglia mentre noi, mini-
canaglie prese da ben altre attivita che quelle tipiche delle
bambine, la vedevamo pochissimo. Io, certo, ero suo fratello e
Alfredo suo cugino, ma gli altri del gruppo... nessuno la cono-
sceva. Aveva solo sette anni e aveva altro per la testolina che
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occuparsi delle nostre imprese da scalmanati. Eppure, allora
come oggi, doveva essere davvero una bellissima bambina.
Oggi lo dico con un certo compiacimento, ma, si sa, da bambi-
ni s1 fa vita per conto proprio € ai maschietti poco interessa cio
che fanno le femminucce e viceversa.

«Sl, si, s, si...».

Prosegui Alfredo agitandosi e gongolandosi in questa sorta di
furore.

«Lo deve fare, lo deve fare per forza, mia cugina ¢ la piu bel-

la bambina di tutto il mondo mondiale, deve vincere assolu-

tamente, sara una stramiss, una supermiss...».

Facevo davvero fatica a tenerlo calmo. Inutile tentare di farlo
ragionare, ormai era letteralmente invasato.

«La voteranno tutti, te lo dico 10! La devono votare tutti al-

trimenti faccio un macello!»

«Ma figurati se quella pensa a fare la Miss Silvi Bambinay

«Tu non ci pensare, glielo dico 10»

«S1, ma ¢ mia mamma che non sara d’accordo»

«Chi? La zia? Ma figurati... pure alla zia c1 penso 10».

Sali in casa come un indemoniato, entro sbattendo la porta e
s1 diresse subito da mia madre che si trovava in terrazzo con le
sorelle.

«”/1a, zia... sentl una cosa, senti bene, stammi a sentire bene,

trova un bel vestito a Caterina

«Cosa? Un bel vestito a chi?»

«A Caterina, tua figlia, mia cugina, la sorella di Augusto»

«S1, lo so chi ¢ Caterina, mi ricordoy

«Ah t1 ricordi? Bene... allora sara la piu grande Miss Silvi di

tutti 1 tempi»

«Ma che stai dicendo?»
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«”Zia, dai1 retta a me. Vincera di sicuro. Caterina in fondo ¢
una silvarola e deve vincere perche ¢ piu bella di tutte le vil-
leggianti messe insiemey.

E fu cosi che 1l mitico, agitatissimo cugino riusci a convince-
re tutti che la cosa si doveva per forza fare.

Le serate seguenti 1l circo replico il suo spettacolo regolar-
mente, il pubblico era sempre numeroso e ogni volta, prima di
congedare gli spettatori, i1l capocirco ripeteva pomposamente
I’invito all’ultima serata e all’elezione di Miss Silvi Bambina.
Noi ragazzini avevamo assistito a tutte, dico tutte le serate. Non
che avessimo sempre pagato il biglietto per entrare, anzi, devo
confessarlo, non lo avevamo pagato neppure una volta. Ave-
vamo trovato il modo di entrare di nascosto. Dal lato del mare,
nella zona buia del circo, quella che dava verso la spiaggia,
qualcuno era riuscito a trovare una sorta di pertugio sotto il
tendone che ci permetteva di infilarci dentro senza farci vedere.
Lo facevamo tutte le serate ed eravamo sempre piu numerosi.
In realta, oggi, sono convinto che quelli del circo se ne fossero
perfettamente accorti, ma non ci dicevano nulla, ci lasciavano
fare. Sapevano benissimo che noi bambini eravamo una sorta
di veicolo pubblicitario imbattibile. Proprio per il fatto di riu-
scire sempre a entrare di sfruscio non avremmo potuto fare al-
tro che spiegare a tutti quanto bello fosse lo spettacolo che sol-
tanto noi riuscivamo a vedere. Le cose gratis, del resto, soprat-
tutto a quell’eta, sono le piu straordinarie € 1 bambini che en-
travano di nascosto erano, per il circo, pura e autentica tecnica
di mercato, forse ruspante e casereccia, ma efficacissima.

Che sia stato per noi imbucati o no, fatto sta che I’ultimo
giorno di permanenza del circo, lungo il viale, non si parlava
d’altro che dell’elezione di Miss Silvi Bambina. Come sempre
pero fu mio cugino il vero protagonista di quella giornata, al-
meno per noi ragazzini, perché, se il capocirco si era dimostra-
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to un vero maestro dell’arte della persuasione, lui non fu asso-
lutamente da meno. In un baleno convoco in una sorta di riu-
nione plenaria tutti gli agitati teppistelli di Silvi. Li chiamo e li
fece chiamare dagli altri, ando a cercarli a casa percorrendo in
bicicletta 1l viale del paese una quantita innumerevole di volte.
Passo tutto il pomeriggio in questa tanto frenetica quanto effi-
cace operazione. Oggi viene da sorridere nel pensare a quanto
entusiasmo avesse messo in questa cosa, ma per lui altro non
era che un modo per dimostrare alla sua cugina piu piccola un
affetto e un’ammirazione a dir poco commoventi. Insomma, al-
la fine riusci nell’intento di convocare tutti 1 “capibanda™ del
paese ¢ quella sorta di “briefing” casereccio che ebbe luogo
quel pomeriggio sulla spiaggia tra 1 ragazzini di Silvi fu, da
parte sua, un vero capolavoro di arte oratoria € persuasoria.

«Ragazzi, stasera venite tutti al circo altrimenti vi sfascio!»

«Ma se ci1 andiamo tutte le sere?»

«Si, ma stasera ci venite tutti insieme e fate pure il biglietto»

«Che cosa? Il biglietto? Ma sei matto? E chi I’ha mai pagato

il biglietto? Casomai entriamo da sotto il tendone, come sem-

pre»

«No! Stasera no! Stasera dovete fare il biglietto, altrimenti

non vi fanno votare»

«Votare a chi? Ma sei uscito pazzo?»

«Dovete votare all’elezione di Miss Silvi Bambina»

«Che cosa? E perché?»

«Come perche? Guarda che vi stacco le orecchie a tutti quanti

se non votate Caterinay

«Ma chi ¢ Caterina?»

«Come chi ¢? E mia cugina!»

«Tua cugina? Ma perché, tu hai una cugina?»

«Sissignore. E la sorella di Augusto»
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«La sorella di Augusto? Ma veramente? E da quando Augu-

sto ha una sorella?»

« Oh... sentite, non fatela tanto lunga. Vi ho detto che dovete

votare Caterina e basta. Silenzio! Mosca! Fate quello che vi

dico. Mia cugina, questa sera, fa Miss Silvi Bambina al circo.

Guardate che la dovete votare tutti, ma dico tutti € se non

vince vi butto a mare, uno per unoy.

Non c’¢ che dire, Alfredo a modo suo sapeva essere convin-
cente, ma non era tanto la sua capacita di persuasione, non pro-
prio occulta, a muovere I’interesse degli altri, quanto la sfida
che si stava configurando. Tutta questa storia stava diventando
una competizione tra silvaroli e villeggianti ¢ mia sorella stava
diventando una sorta di rappresentante del paese contrapposta
alle altre pretendenti Miss che erano tutte villeggianti e che do-
vevano essere assolutamente sconfitte per 1’onore stesso di Sil-
vi Marina. Dal terrazzo il nonno ci guardava, ma di sicuro non
poteva immaginare quale ardente e campanilistica animosita
stesse prendendo corpo sulla spiaggia.

Bene, arrivammo alla fatidica serata. Mia madre, un po’ per
le nostre insistenze e un po’ per una sorta di comprensibile or-
goglio materno, fu convinta ¢ mia sorella adeguatamente ac-
conciata e predisposta. Allora non volevo ammetterlo neppure
con me stesso, ma oggi lo posso dire: era proprio adorabile.
Aveva i capelli lunghi e dritti fino a meta schiena, un vestitino
bianco con fioccone rosso in vita e quell’aria ingenuamente
furbetta da cucciolo smarrito che funziona sempre nel toccare il
cuore di tutte le mamme. Nell’accettare di portare sul palco la
genuina bellezza delle bambine di Silvi forse non aveva neppu-
re ben realizzato quale patriottico ruolo le fosse stato attribuito.

Quando la biglietteria apri in realta si era gia creata una fila
lunghissima. I villeggianti erano molti, ma chi faceva realmen-
te numero e ingigantiva la coda erano tutti i ragazzini di Silvi.
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C’erano proprio tutti. Alfredo era stato efficace. I posti dispo-
nibili furono esauriti in pochissimo tempo e quelli del circo fu-
rono costretti a chiedere in prestito altre sedie ai bar del paese.
Il tendone straboccava di gente. C’era persino il Capo dei Vigi-
11 di Silvi in divisa bianca.

Lo spettacolo si svolse come tutti gli altri. I pagliacci fecero il
loro numero, 1 trapezisti, 1 maghi e i1 giocolieri pure. Tutti, pero,
non vedevano 1’ora di spedire sul palcoscenico le proprie figlie.
L’impazienza e I’ansia dei genitori erano palpabilissime. Fi-
nalmente arrivo il momento.

«Bene, Signore e signori... eccoci all’evento piu atteso della

stagione! Stasera eleggerete la piu bella bambina di Silvi,

Miss Silvi Bambina! Guardate che soltanto chi ha pagato re-

golarmente 1l biglietto puo votare e, nel darmi 1l vostro voto,

dovete mostrarlo. Ah... dimenticavo... ovviamente fa parte
del nostro regolamento che i ragazzini di Silvi non possono
votarey.

Silenzio di tomba. Cosa, cosa? Fu un momento drammatico.
Dopo alcuni secondi di smarrimento 1l pubblico si divise a me-
ta. La fazione degli avversari villeggianti applaudi rumorosa-
mente:

«Bene! Giusto! Ben fatto!»

L’altra meta diede in escandescenze “silvarole” irriferibili. I
ragazzini convocati “con le buone” da Alfredo iniziarono a ru-
moreggiare contro di lui. Del resto, a modo loro, avevano ra-
gione, gli era toccato addirittura pagare il biglietto e per nulla.

«Ma che razza di storia ¢ questa?»

«Alfredino... ma che cavolo hai combinato? Ci hai fatto paga-

re il biglietto per votare tua cugina e adesso non ci fanno vo-

tare? Ma che davvero davvero sei uscito pazzo?»

Alla fine, dopo una serie di schiamazzi, di proteste e di di-
scussioni animate tra le due fazioni, la sfilata delle pretendenti
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ebbe luogo e le votazioni si svolsero in modo ordinato, pur tra
malumori e apprezzamenti da stadio da entrambe le parti. Il ca-
polavoro di arte circense di questo scalcinato ma competentis-
simo circo si dimostro0 un vero successo € quel capocirco
strampalato, che pareva uscito direttamente da un film di Felli-
ni, aveva gestito con grande equilibrio anche I’intrallazzo ma-
nipolatorio dei ragazzini silvaroli ¢ del mio ingegnoso cugino
riuscendo, con poco, a ottenere la soddisfazione di tutti.

Per farla breve, mia sorella stravinse comunque tra la soddi-
sfazione dei grandi e lo stupore misto a compiacimento degli
abitanti di Silvi. In premio ebbe una grossa e vistosa bambola
bianca, non proprio raffinatissima, ma di certo apprezzata. A
quel punto nessuno poté contestare il risultato e la vittoria della
rappresentante silvarola apparve come sacrosanta. Mia sorella
ricevette 1 complimenti di tutti, Capo dei Vigili incluso in rap-
presentanza delle Autorita Locali. Lei, peraltro, prese la sua
bambolona e torno alle sue comuni attivita di bambina, quasi
come se nulla fosse stato.

Alfredo ed 10 invece camminavamo senza toccare terra. Era-
vamo 1l fratello e 1l cugino della Miss. Stavamo vivendo 1l no-
stro momento di gloria. Nel risalire a casa corremmo a cercare
il nonno. Era, come di solito, in terrazza che, appoggiato con i
gomiti alla ringhiera, osservava tutto questo fermento sul viale
sotto casa. A1 suoi piedi I’immancabile Bric guardava anche lui
¢ anche lui, ne sono sicuro, aveva capito tutto.

Finiti dunque 1 convenevoli che la situazione richiedeva e fe-
steggiata a dovere la Miss, vittoriosa rappresentante del genui-
no sangue silvarolo, gli animi si calmarono e noi due nipoti ci
rivolgemmo al nonno per ricevere la nostra parte di felicitazio-
ni per 1l prezioso contributo.

«Hai visto nonno? E stata dura, ma abbiamo vinto lo stesso»

«Chi ha vinto?»
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«No1»

«Vo1? E che avete vinto voi?»

«I1 concorso del circo»

«Voi1 due? Secondo me voi due non avete vinto un bel niente,

Caterina ha vinto, casomai!»

«Si, si, certo. Quei cafonissimi del circo neppure ci hanno

fatto votare, ma chissa che gli ha preso»

«Be’... guardate che quelli non sono poi cosi cafoni come di-

te, anzi sono bravi e sono persone oneste»

«Perché?»

«Ma perché le cose non funzionano come dite voi. Le gare

non si vincono cosi. Certo, voi credevate di dare un appoggio

a Caterina, ma pensate se fosse arrivata prima per 1 vostri

trucchetti. Ci sarebbe rimasta male. Le avreste dato la con-

vinzione di aver vinto per merito vostro € non suoy.

Alla fine pertanto anche quella serata dell’elezione di Miss
Silvi Bambina fu per noi una lezione di vita e anche quella vol-
ta fu il nonno veterinario, con la sua apparente impassibilita e
la sua discreta presenza, ad aiutarci a comprendere che la vita,
non c¢’¢ nulla da fare, ha le sue regole e i suoi principi che van-
no sempre rispettati. Che poi ci fosse stato il suo zampino nel
portare a conoscenza il capocirco di tutto quel fervore manipo-
latorio sulle votazioni... be’ non riuscimmo mai a saperlo. Del
resto, lo spontaneo entusiasmo che noi ragazzini avevamo mes-
so in quella stravagante competizione fu premiato lo stesso, ma
onestamente. Con il tempo capimmo entrambi che, oggi, € pro-
prio questo piccolo particolare a dare il giusto valore al ricordo
di quella serata.

La mattina dopo, al risveglio, non trovammo piu traccia del
circo. Durante la notte avevano smontato tutto ed erano ripartiti
con 1 loro mezzi scalcinati per andare chissa dove a organizza-
re, “per la prima volta al mondo”, un altro concorso di Miss
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Bambina. Bisogna ammetterlo, se consideriamo I’arte come la
capacita di infondere del sentimento vitale alle cose di tutti 1
giorni, quelli del circo erano dei veri artisti. E po1 quel capocir-
co aveva proprio ragione, quel concorso fu realmente 1’unico al
mondo perché al mondo non esisteva nessun’altra Silvi Marina
come quella di quei tempi € non ne esistera mai un’altra perché
quella di oggi, cosi distante e dissimile, parla un’altra lingua,
Adriatica si, ma del tutto diversa.

Presto riprendemmo la vita di sempre. Eravamo in Settembre
¢ I’estate stava dunque per finire. In quei momenti era come se
tutti noi volessimo rimanere aggrappati a quel poco che ancora
ne restava. Nei miei ricordi ¢ sempre stato quello il periodo piu
bello di Silvi. Il cielo addolciva 1 suoi colori e si riempiva
dell’ultimo, delicato sole di fine estate. La sabbia si faceva piu
vellutata e avvolgente e i1l mare diveniva piu verde recuperando
lentamente il ruolo di vero padrone della vita di tutto 1l paese.

Dal terrazzo mio cugino ed 10 ci ritrovammo a osservare lo
spazio vuoto che il circo aveva lasciato. Ci dispiaceva e ci
mancava. Quel pezzo di spiaggia ci1 pareva come privo di qual-
cosa che ci aveva aiutato a prendere intimamente le distanze da
ci0 che eravamo e credevamo di essere.

La prima serata senza il circo fu ancora una volta “danzante”,
ma quella volta le canzoni del juke-box del Kursaal, pur essen-
do sempre le stesse, sembravano avvolte da un sottile velo di
malinconia. Per 1l viale si sentiva un altro ritornello allora mol-
to in voga:

“Ancora una volta ho rimasto solo... ”

Fu sempre mio cugino a sbottare per primo.

«Ma senti pure ‘sto analfabeta!»
«Ma chi?»
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«Questo che canta, anche lui come quell’altro. Ma 1 cantanti
la studiano la grammatica o no?»

«Perché?»

«Ma non lo senti che sta dicendo? Questo doveva dire: Anco-
ra una volta ‘sono’ rimasto solo. Guarda, la vuoi1 sapere la ve-
rita? I cantanti di oggi a scuola non ci vanno. Te lo dico 10».
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UNA CACCIA AL TESORO PER “GRANDI”

Il Ferragosto ¢ sempre stato un giorno come tutti gli altri per
me. Da bambino, poi, mi sembrava persino incomprensibile.
Con la fine delle scuole ero da subito in “vacanza” e che senso
potesse avere un giorno di festa nel bel mezzo della vacanza
vera e propria non mi era per niente chiaro. E per questo che,
se ripenso a quell’eta, non ho ricordi speciali del 15 agosto,
tranne uno. Uno lo ricordo bene.

Devo tornare con la memoria alla meta degli anni sessanta.
Silvi era un delizioso paesino di mare. Stava vivendo 1 primi
momenti di un turismo di nicchia e quel periodo, poi, era asso-
lutamente speciale. La societa sembrava avviarsi verso modi di
vivere piu spensierati € 1’aria che si respirava pulsava di rinno-
vamento ¢ di freschezza esistenziale. Quella nuova condizione
di benessere anche interiore si manifestava non solo con la ri-
presa dei consumi, tipica del miracolo economico, ma anche
con 1l recupero della gioia di vivere. Era come se un’intera ge-
nerazione volesse riappropriarsi del tempo rubatole dal periodo
bellico rivendicando il diritto di vivere una seconda infanzia.

Bene, per i1l Ferragosto di quell’anno a Silvi si era deciso di
organizzare uno dei nuovi trastulli mondani raccolti con entu-
siasmo dal fermento godereccio di allora: una “Caccia al tesoro
per 1 grandi”. I mie1 genitori avevano pensato bene di parteci-
pare e avevano trovato opportuno che noi bambini vi prendes-
simo parte con loro. Per far divertire anche noi, era la scusa uf-
ficiale. Per riuscire a combinare qualcosa con [’aiuto degli
“espert1”, era la mia interpretazione.
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Sembra che 1’invenzione di queste cacce al tesoro estive, or-
ganizzate per un ceto medio in cerca di nuovi modi per passare
il tempo, fosse nata nella Versilia ruggente di allora e, in parti-
colare, in un famoso locale notturno di quelle parti. Ovviamen-
te Silvi non volle essere da meno e, a emulazione di quella
gaudente atmosfera d’oltre Appennino, fece di tutto per ade-
guarsi, ma, come sempre, a modo suo. Silvi Marina, del resto,
tutto era piu ruspsnte e approssimativo anche se, di certo, piu
genuino e spontaneo.

Fatto sta che anche Silvi, quell’anno, ebbe la sua prima cac-
cia al tesoro per “grandi” organizzata in occasione del Ferrago-
sto. Quando venni a sapere che 1 miel genitori vi avrebbero
preso parte pensai subito a quanto curioso fosse il fatto: 1 gran-
di che si divertono con 1 giochi di noi piccoli, la cosa sembrava
davvero intrigante.

Alle otto in punto di quel mattino ci svegliammo pronti € mo-
tivati. Eravamo una squadra di cinque persone agguerrite in
procinto di gettarsi in una giornata di autentico divertimento
secondo 1 dettami della nuova societa italiana: mio padre, mia
madre, mia sorella, i0 € I’immancabile cugino Alfredino, trop-
po scaltro e perspicace per essere lasciato a casa. Per quel gior-
no avremmo preso in prestito la macchina del nonno, una Fiat
Cinquecento verdino chiaro da pensionato che aveva occupato
il posto della vecchia e piu fascinosa “Topolino” da veterinario
campagnolo, un timido ma evidente passo verso 1 primi accenni
di massificazione industriale.

Ci ritrovammo al via tutti in piazza. Eravamo tanti, perlopiu
intere famiglie, € notai subito come loro, i grandi, per riuscire a
prender parte in modo dignitoso a un gioco tipicamente da pic-
coli, erano stati quasi tutti costretti a portare con s¢€ 1 piccoli
stessi, figli, nipoti o amici che fossero. La cosa sembrava at-
traente fin dall’inizio e, se noi bambini c1 guardavamo tutti con
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curiosita mista a un certo grado di noia e di sufficienza, loro
parevano davvero entusiasti di cio che I’effervescenza festaiola
di quei tempi stava mettendo loro a disposizione. Bagnanti, vil-
leggianti, silvaroli veraci, professionisti affermati ritrovatisi di
colpo nei panni di “piccoli silvaroli di una volta” o semplici fo-
restieri giunti dai paesi vicini, tutti s mostravano desiderosi di
cimentarsi in questa competizione per recuperare modi € tratti
giovanili di un tempo.

Come primo indizio c¢i fu consegnata una busta chiusa che
conteneva, sotto forma d’indovinello, un elenco di cose stram-
be e inconsuete da procurare ¢ da mostrare alla stazione suc-
cessiva che solo nella busta stessa ci veniva indicato dove fos-
se. Li, poi, avremmo ricevuto una seconda busta contenente
nuove indicazioni per proseguire € cosi via. Se ben ricordo si
sarebbero dovute superare quindici stazioni.

La cosa apparve organizzata bene fin dall’inizio e ci convin-
cemmo subito che ci stavamo intrattenendo in modo moderno e
partecipativo. A essere sincero noi ragazzini guardavamo gli
adulti impegnati in questa insolita attivita con una certa dose di
sano scetticismo. Eravamo assolutamente convinti che senza di
noi non sarebbero mai riusciti a portare a termine una simile
impresa.

Come fu o come non fu, aprimmo la prima busta:

“Con la volpe stava nel libro di Pinocchio e diceva a tutti di

esser cieco da un occhio .

Un gatto, certamente. Bisognava trovare un gatto accondi-
scendente a essere preso in braccio, esibito alla giuria e poi ri-
portato a casa. Non fu facilissimo, ma ci riuscimmo. Prendem-
mo in prestito un gattone che stazionava regolarmente tra il
giardino del nonno e la macelleria di Lisandro e che dava un
contributo insostituibile a tener lontano 1 topi da entrambi 1 po-
sti. Una volta sfoggiato alla giuria lo riportammo come niente
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fosse alle sue attivita abituali. Lisandro ne era gelosissimo e,
del resto, anche 1l nonno.

Via di seguito:

“Verde di fuori e rosso di dentro, portalo qui e hai fatto cen-

tro”

Un’anguria, senza alcuna allusione politica, ovvio, o meglio
un “citrone”, come veniva chiamato qui. Lo comprammo dal
fruttivendolo, ma po1 fummo costretti a lasciarlo al tavolino
della postazione insieme a molti altri. Non ci chiedemmo che
fine avrebbero poi fatto tutte quelle angurie. L’importante era
riuscire a proseguire.

“Chi non sbaglia presto procura un cappello di... ”

Un cappello di paglia, facilissimo. Anche questo fummo co-
stretti ad acquistarlo, ma poi riuscimmo a tenercelo. Nessuno di
noi lo usd mai, ma... era o non era I’inizio dell’eta del consumi-
smo?

E cosi via per ore. Tutto questo, se da un lato aveva suscitato
un entusiasmo singolare e creato una curiosa atmosfera di novi-
ta per le strade del paese, aveva anche stimolato la fantasia dei
locali che, seppure ci guardassero con scetticismo misto a be-
nevolo compatimento, non avevano certo perso 1’occasione di
trarre giovamento da tutto quel fervore.

Il fruttivendolo aveva quasi triplicato il prezzo delle angurie.
Sulla strada I’unico emporio di oggetti da spiaggia aveva espo-
sto un cartello gigantesco, scritto a penna e di fretta: “Cappelli
di paglia di pregio”. Di pregio voleva dire che, all’improvviso,
erano diventat: carissimi. Avevo anche visto, con la coda
dell’occhio, un gruppetto di ragazzini, tutti silvaroli, che, seduti
a schiera su un muretto lungo il viale, avevano esposto un car-
tello, sempre scritto a mano: “Qui indoviniamo tutto”. Insom-
ma, tutto i1l paese sembrava partecipare a questa moderna
stramberia da vacanzieri annoiati.
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A meta gara tutto per noi sembrava filare liscio, ma quel
giorno il caso non avrebbe proprio potuto lasciar finire le cose
in un modo cosi banale e scontato. Doveva accadere qualcosa
per cui, negli anni futuri, ci saremmo dovuti ricordare di questa
giornata come una di quelle che contribuiscono a farti riflettere,
anche se in modo inusuale.

Il fatto fu che, dopo sette o otto stazioni, uno di questi indo-
vinelli pareva proprio insormontabile. Non riuscivamo assolu-
tamente a capirne il senso. Fummo costretti e fermarci lungo il
tragitto per riflettere con calma. Ci trovavamo sulla strada che
da Silvi Paese porta verso Atri. Alla stazione precedente ave-
vamo dovuto portare dei fiori di cardo per acquisire il diritto a
proseguire. Era stato difficile, ma c’eravamo riusciti. Questa
volta pero ci trovavamo proprio di fronte a un osso duro.

“Del pin modesto parente agricolo del personaggio musica-

le, portate di quel volo che non compie un piccolo segnale”.

Eravamo davvero bloccati. Ci ragionammo un po’, ma poi,
per uno di quei lampi intuitivi che erano tipici della nostra eta,
Alfredo, mia sorella ed i0 fummo davvero piu svelti. Ci basto
poco per confermare, qualora ce ne fosse stato ancora bisogno,
che loro, 1 grandi, se lasciati soli in un’attivita tipicamente da
piccoli, non ce I’avrebbero mai fatta, rinnovamento generazio-
nale o meno.

Allora... il personaggio musicale doveva essere di sicuro Rita
Pavone. In quel periodo andava di gran moda e, considerato il
cognome, poteva di certo avere dei parenti agricoli, per esem-
pio la gallina. La gallina, infatti, poteva anche essere considera-
ta un parente piu modesto del pavone e poi, si sa, non vola. Il
“volo che non compie” dunque ci poteva stare. E il segnale del
volo che la gallina non compie cosa poteva essere? Una piuma.
Ecco recuperata la soluzione dell’indovinello. Dovevamo por-
tare una piuma di gallina. Benone, ma... dove I’avremmo rime-
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diata una piuma di gallina? I grandi decisero di rimettere in
moto la macchina e di proseguire. Eravamo in piena campagna
e, di sicuro, avremmo trovato il modo di superare 1’ostacolo.

Non ci volle molto tempo. Dopo alcuni chilometri scorgem-
mo un anziano contadino seduto su un muretto sul ciglio della
strada. Pareva intento in quella che doveva certo essere una
delle sue attivita abituali, guardare il passaggio e, dato che in
quel momento passavamo solo noi, ci fissava da lontano. Lui
certamente avrebbe potuto darci una mano. Se non aveva galli-
ne avrebbe potuto indicarci dove trovarne. Ci fermammo a po-
chi passi da lui. Aveva dei bei baffi bianchi e folti che gli co-
privano la bocca ed esibiva un sorriso simpatico € rassicurante.
Insomma, ispirava fiducia. Fu mio padre a rivolgergli la parola
per primo mentre lui sollevava il cappello in segno di saluto.

«Buongiorno...»

«Buongiorno Dotto’»

«Che mi conoscete?»

«A chi? A te? No!»

«Mi1 avete chiamato dottore...»

«Eh... siete tutti dottor1 qua oggi»

«Ho capito. Senta, volevamo chiederle una cosa»

«Dimmi Dotto’»

«Non ¢ che per caso lei ha delle piume di gallina?»

«Che stai a di’?»

«Se lei ha delle piume di gallina»

«Le piume della gallina?»

«Si, le piume... le penne»

«Ho capito! Le penne della gallina...»

«Non ¢ che, per caso, ne avete una?»

«Famme capi’ bene Dotto’... tu vulisse ’na penna di galli-

na?

«E si, anche una solay
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«Ma dimme ’na cosa... Ma perché, oggi, tutti quanti volete le
penne delle galline?»

«Ah! E perché, ci sono stati altri?»

«E come no? E da stamattina che tutti ’sti dottori stanno a
cerca’ le penne de la gallinay

«Ah! Avete visto?»

Disse rivolgendosi stupito a noi.

«Non siamo 1 primi!»

«E no che non siete 1 primi, ma che ci dovete fare con ‘ste
penne?»

«E che stiamo facendo un gioco, una caccia al tesoro»

«Ho capito... e il tesoro sono le penne delle galline. E va
bo...»

«Ma sono passati in tanti a cercarvi le penne?»

«E come no? Una mucchia di gente... tutti dottori»

«E agli altri gliele avete date?»

«E no! E come faccio? Qui le galline non le tengo»

«Ho capito... € non sapete dove le potremmo trovare da que-
ste parti?»

«Il fatto ¢ che... per darti una penna della gallina...»

«S17»

«Ci vulisse 'na gallina»

«E gia... e pero non le avete, giusto?»

«E no che non le tengo qua»

«Che peccato. Allora andiamo, buongiorno, grazie»

«Aspetta, Dotto’, aspetta... addo’ vai? Vieni qua. Stammi a
senti’

«Ditemi, che vi ¢ venuto in mente?»

«Vedi... 10 le galline qua non le tengo, pero...»

«Pero?»

«Pero si potesse fare un ispromento

«Come?»
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«Dico, che tu potresti fare un ispromento»

«E che cos’e¢?»

«Un ispromento... una prova, un tentativoy»

«Ah... un esperimento»

«E si, proprio cosi, un ispromento»

«Va bene. E cioe?»

«Cioe¢ che tu che tieni la macchina... vedi di andare la, dove

ci sta quella strada laggiu, sali 1a sopra, arrivi in cima alla

collina. La ci1 sta una rete e dentro ci stanno le galline»

«Ah! E ci prendiamo le penne?»

«E no! E che le vuoi spennare tu? Tu sai che devi fare?»

«No, ditemi1»

«Tu portami qua una gallina che 10 ti do le penne»

«Ma quelle galline sono le vostre?»

«Sissignore, mie e dei parenti miei»

«Ma loro lo sanno?»

«Chi, le galline?»

«No, 1 parenti vostri»

«Che cosa?»

«Che andiamo lassu a prendere una gallina?»

«E come no? Certo che lo sanno, non c¢’¢ bisogno di dirglielo,

lo sanno gia»

«Allora andiamo lassu e vi portiamo una gallina qua, giu-

sto?»

«Giustissimo. o ci verrei pure assieme voi, ma ne siete troppi

in macchina. Andate, andate voi... fate presto. Vi aspetto

quay.

Oggi, ripensandoci con calma, potra sembrare incomprensibi-
le, ma andammo davvero. Che ci si creda o no, andammo per
prendere una gallina e portarla a lui. Eravamo tutti talmente
presi dalla foga di riuscire a completare il gioco che non ci po-
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nemmo dubbi. Solo 1l buon Alfredo, candidamente ma furbe-
scamente, borbotto un laconico quanto espressivo:

«Sara...».

Aveva subito intuito, anche se in modo poco chiaro, che la
cosa non poteva essere cosi semplice. Chissa... una sorta di
saggezza da bambini che, molto pit competenti de1 grandi in
certe attivita ricreative, riuscivano bene a prevederne le bizzar-
rie.

Arrivammo subito con la cinquecento all’imbocco di quella
stradina di campagna che il caldo rendeva polverosissima. Sa-
limmo sforzando la macchina del nonno fino in cima alla colli-
netta e scorgemmo la recinzione di cui ci aveva parlato quel ti-
po che ci1 era parso cosi gradevole nei modi e nei tratti. C’erano
le galline. Saranno state circa una decina. Accostata la macchi-
na scendemmo tutti per vedere di affrontare la “caccia alla gal-
lina”, attivita per noi certo inusuale, ma che si stava rivelando
un complemento inevitabile alla “caccia al tesoro”. Non fu
quella pero la cosa che ricordo con maggiore emozione. La col-
lina dava sul mare e fui subito colpito da un panorama affasci-
nante. L’azzurro del mare e quello del cielo si confondevano
fra loro e creavano, con 1l giallo bruciato del terreno, un aspro
contrasto di sfumature tipicamente mediterraneo. Lungo la cre-
sta della collina una serie di pini marittimi, contorti ma ordina-
t1, si contrapponeva all’orizzonte e, nell’aria, lo stridio dei gab-
biani contribuiva a creare quell’alone di magia che mi si im-
presse nell’animo tanto intensamente da sembrarmi, ancora og-
gi, I’unica cosa sensata di quell’insolito Ferragosto. Insomma,
smarrito nella profondita del momento, restai per un attimo a
guardare quello spettacolo inatteso. Era una delle prime volte
che potevo vedere 1l mare dall’alto e in quell’atmosfera di quie-
te cosi perfetta la nostra presenza, carica del frastuono di una
modernita tanto invadente e futile, pareva infastidire persino
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me che ne ero parte. Era caldo e 1l sole si faceva sentire. Una
leggera brezza che arrivava dal mare sollevava piccole nuvole
di terra chiara, quasi bianca. D1 lontano si vedeva una vecchia
casa bianca, uno di quei casali bassi di campagna che non crea-
va alcun contrasto con quell’ambiente dolce e aspro al tempo
stesso e, anzi, pareva quasi completarlo. Intravidi, nei pressi
del casale, un piccolo cane, anche lui bianco, che ci fissava in-
curiosito € immobile senza abbaiare.

«Augusto, muoviti, dacci una mano!»

Fui prontamente richiamato al mio dovere di partecipante.
Mio padre € mia madre erano entrati nel recinto. Curvi su se
stessi € con entrambe le mani tese rincorrevano a gambe larghe
qua e la le galline che proprio non volevano saperne di parteci-
pare a quello strano gioco. Ci provai anch’io e, con me, mio
cugino ¢ mia sorella. Devo riconoscere che, pensandoci oggi,
mi1 viene proprio da meditare su quali strane cose si facciano
per divertirsi solo perché altri ti dicono che ¢ cosi che si deve
fare. Ma va bene, allora eravamo proprio convinti che questo
fosse un modo raffinato di sentirsi allegramente integrati nel
nuovo mondo. In fin dei conti, avremmo potuto cercare la fa-
mosa penna per terra evitando di disturbare le galline, ma, chis-
sa perché, non ci pensammo. Forse, senza rendercene conto,
eravamo ormai tutti compartecipi di quella maleducata inva-
denza che la modernita stava attuando nei confronti di questo
mondo rurale cosi riservato e prezioso.

Proseguimmo in questa insolita attivita di rincorsa alla gallina
per una decina di minuti. Nel frattempo lo strepitio e le risate
avevano piu che insospettito il cane il quale, pur con la lentezza
del caso, aveva finalmente realizzato che, forse, si trovava in
presenza di ci0 per cui veniva nutrito dai suoi padroni e cioe di
“ladri di galline”. Si mise ad abbaiare, appunto, accanitamente
contribuendo ad aumentare la confusione del momento.
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Insomma, tra polvere, chiasso, svolazzi di galline e quel pic-
colo cane che finalmente aveva deciso di meritarsi la pappa, fu
inevitabile che qualcuno uscisse da casa per vedere cosa stesse
succedendo. Usci una contadina che pareva arrabbiatissima e
che si diresse determinata verso di noi. Era anziana, vestita con
un lungo grembiule e armata di una di quelle vecchie ramazze
di saggina che si usavano una volta. Brandendola minacciosa
con entrambe le mani s1 avvicinava urlando piu forte delle sue
stesse galline.

«Ma che state a fa’? Firmeteve, ascite da ess! Che mi state a

rubba’ 11 galline?»

Fu mio padre a rispondere, imbarazzato e stupito.

«No, per carita, noi non vogliamo rubare niente

«E che volete da me allora? Che m’arrubbate 1’ove?»

«Ma no... neppure quelle!»

«E allora che ci fate 1i? Vedete di uscire subito o chiamo 1 ca-

rabinieri!»

«Ci scusi, guardi che noi non avevamo nessuna intenzione di

rubare le galline e neppure le uovay»

«A no? E allora dimmi che ci stai facendo li dentro!»

«Ci servivano solo delle penne di gallina»

«Un’altra volta le penne? Ma che ¢ ’sta storia? E da stamatti-

na che cercate di ruba’ le galline mie con la scusa delle pen-

ne'!»

«Chi no1? No! Noi siamo arrivati adesso, ma non volevamo

rubare proprio niente»

«Si, voi e gli amici vostri»

«Ma no... guardi che ce 1’ha detto 1l vostro parente»

«Che cosa?»

«Ce I’ha detto proprio ora quel vostro parente che sta laggiu.

Ci ha detto che potevamo venire qua a prendere una gallina
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per portarla da lui e che poi1 lui ci avrebbe dato una penna.

L’avremmo lasciata la gallina, a noi serve solo una penna»

«Ma quale parente? Ma che vai dicendo?»

«Laggiu, quel signore laggiu. Chi €¢? «Ma chi?»

«Quello laggiuy.

A quel punto la contadina, incuriosita ¢ dubbiosa ma mezza
convinta della nostra buona fede, si diresse frettolosamente
verso quella parte di collinetta che dava sulla strada principale
per cercare di capire di chi stessimo parlando. Si fermo, mise la
mano sulla fronte per ripararsi dal sole e cerco di guardare
strizzando gli occhi. Di colpo si fece rossa paonazza in viso
come un pomodoro, si gird verso di noi sempre piu imbufalita
senza dire nulla, ma con la bocca aperta e gli occhi sgranati per
lo stupore, poi si girdo di nuovo verso la strada riprendendo a
urlare piu forte di prima verso il presunto parente.

«Disgraziato! Ancora qua stai! Vedi di andare via o vengo

giu e ti rompo la schiena!»

«Ma come? Ma quello non € un vostro parente?»

Riprese mio padre sempre piu imbarazzato

«Ma chi? Quello? Ma quando mai? Quello 1a non ¢ parente a

nessuno! Quello ¢ solo un disgraziato, disonesto, scostumato.

Lo conosco bene, adesso ho capito tutto!»

«O mamma mia... € chi ¢ allora?»

«Quello ¢ un cafone, un ladro, un fetentone! E da stamattina

che, con questa storia che vi servono le penne, vi fa credere

che le galline sono le sue. Vi fa venire qua e cerca di farvi pi-
gliare le galline mie. Quello vuole farvi rubare le galline mie

a voi! Hai capito adesso o0 no?»

Inutile dire quanto tutti noi rimanemmo mortificati. I miei
chiesero scusa in mille modi, piu volte precisando la nostra
sincerita e il fatto di essere stati anche noi ingannati da quel ti-
po che, bisogna dirlo, con prontezza ed eleganza, aveva dato
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prova di un certo grado di inventiva. Approfittando di un moti-
vo contingente del tutto casuale e imprevisto, quale il fatto che
in molti stessero cercando queste famose penne di gallina, ave-
va immediatamente realizzato che, forse, avrebbe potuto girare
la faccenda anche a suo favore. Una sorta di espediente per ti-
rare a campare per la giornata odierna che, anche per lui, si sta-
va svolgendo in modo un po’ diverso dalle altre.

Noi bambini, peraltro, eravamo piuttosto divertiti. Alfredo
con la stessa saggezza distaccata del famoso «Sara...» borbotto,
sempre sottovoce, un altrettanto filosofico:

«M1 pareva strano...».

Aveva ragione, ma ci sono casi cui I’ingenuita e la mancanza
di furbizia non fanno pensare, mentre chi ¢ costretto a inventar-
s1 ogni giorno qualcosa per tirar sera deve avere la mente alle-
nata a cogliere. Per quel tale, piu che di malizia, doveva trattar-
si di una banale questione di sopravvivenza.

Risalimmo tutti sulla Cinquecento fra avvilite richieste di
scuse e, dopo averla girata, ci avviammo verso la strada. Arri-
vati, pero, alla fine del sentiero mio padre si fermo pensoso per
un minuto, gird nuovamente la macchina e torno indietro. Risa-
li fino al recinto delle galline. Fermo di nuovo la macchina e
scese. La contadina era ancora li.

«Aspettate, aspettate un attimo solo».

S1 diresse verso di lei che, nel frattempo, stava uscendo dal
recinto. Con garbo le rivolse la parola:

«Scusi sa... mi scusi».

Lei non ripose. Sono sicuro che, se avesse potuto, lo avrebbe
fulminato. Lo fece con lo sguardo.

«M1 scusi, ma una penna, una sola, ce la regala lo stesso?»

Lei lo guardo fisso con gli occhi semichiusi € puntandolo con
gli indici di entrambe le mani gli chiese con voce bassa e pene-
trante, come se stesse rimproverando un bambino:
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«Ma tu... dimmi una cosa... Ma non ti1 vergogni, alla tua eta?»

Chiuse 1l cancelletto, si volto e s1 avvio versa casa senza dire
altro. Per una sorta d’istinto infantile ero perfettamente convin-
to che, tra s¢ e s¢, stesse pensando: ma questi sono pazzi!

Mio padre la segui con lo sguardo come smarrito, poi si ri-
prese. Si guardo attorno. Si chino di colpo e raccolse finalmen-
te, con gesto risolutore e definitivo, quella gloriosa, ambita, de-
sideratissima piuma di gallina. Era bianca. Torno verso di noi
agitandola ed esibendola come un vero trofeo di guerra. Ecco,
alla fine, ce ’avevamo fatta! Eravamo riusciti nell’impresa e
potevamo riprendere la gara.

Noi piccoli ¢i guardammo perplessi. Noi... non avremmo mai
fatto una figura cosi. Noi avremmo raccolto subito una qualsia-
si piuma da terra e saremmo arrivati molto prima alla stazione
successiva. Ma che potevamo farci? Quella era una caccia al
tesoro per grandi.
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L’ARTE DI ARRANGIARSI

Spesso, dentro di noi, vivono convinzioni che il tempo non
potra mai trasformare. Come dire che tutti noi possediamo cer-
tezze radicate nel nostro intimo che non cambieranno mai. Del
resto, ¢ proprio questa fissita di certi ricordi che arricchisce di
fascino e di nostalgia gran parte della nostra esistenza perché
toglie valore agli anni e ci aiuta a percepirne lo scorrere piu
lentamente. Il viaggio da Silvi Marina a Pescara in autobus ¢
per me, ancora oggi, una di queste immutabili certezze. Duran-
te I’infanzia, poi, mi appariva come una vera € propria impresa
€ questa impressione non sono mai riuscito a modificarla.

Mi ¢ capitato di recente, dopo tanti anni, di ripetere questo
piccolo percorso in autobus, o meglio in corriera, o meglio an-
cora in postale, come si diceva allora. Maschile o femminile
era indifferente: “i1” o “la” postale, era piu o meno la stessa co-
sa. Quella mezz’oretta necessaria a compiere 1 tredici chilome-
tri che separano la Stazione di Silvi Marina da quella di Pesca-
ra ha inevitabilmente richiamato alla mia mente proprio le ma-
gie di quel periodo.

Quell’avventurarsi, di tanto in tanto, in una realta cittadina
convulsa e affascinante, cosi lontana dalla tenera indolenza va-
canziera del piccolo paese, era un rituale assoluto e obbligato
da ripetere almeno una volta I’anno con cautela e preparazione.

Certo, oggi le condizioni sono diverse. Le strade sono certa-
mente migliorate. Gli autobus, pit moderni € confortevoli,
hanno I’aria condizionata e non ¢ piu necessario tenere i fine-
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strini aperti d’estate. Gli orari si consultano ormai via Internet,
mentre allora si tramandavano a voce tra 1 piu esperti € 1 meno
esperti, quasi fossero un misterioso patrimonio da conservare
per le generazioni successive. Le corse sono forse piu frequen-
t1, ma 1l percorso ¢ lo stesso e il traffico ¢ caotico oggi come al-
lora. Le code sono come quelle di un tempo e I’incertezza sugli
orari di partenza e di arrivo aleggia, ancora oggi, con la stessa
aura di fatalismo, del tutto meridionale, su chiunque intrapren-
da I’impresa.

«Prima di1 tutto speriamo che arrivi, poi che sia puntuale e poi

speriamo anche di non trovare troppo traffico».

Un rosario di piccoli scongiuri per un minuscolo percorso in
cui la speranza e I’incertezza erano fattori inevitabili.

In quei magici anni la mia vita a Silvi scorreva con quel sapo-
re di conquista quotidiana che solo la fanciullezza sa regalare e
questo strano pellegrinaggio mi appariva una delle iniziative
piu affascinanti dell’intera vacanza. Era il suo carattere di asso-
luta imprevedibilita che creava un’atmosfera di vera e propria
avventura metropolitana.

Di solito, dopo averla piu volte pianificata per bene, affronta-
vamo la rituale impresa della gita a Pescara in settembre quan-
do, con il ridursi dell’affollamento dei vacanzieri d’agosto, la
vita tornava lentamente alla quotidianita di sempre. E fu pro-
prio in settembre che si svolse 1l viaggio che sto per raccontare
e che ebbe un ruolo tanto insolito nello stimolare alcune tra le
mie prime riflessioni sulla vita.

Come ormai era tradizione, dunque, in famiglia si era stabili-
to che anche per quell’anno si doveva andare a Pescara. Biso-
gnava fare degli acquisti importanti e Silvi, che era davvero
una piccolissima comunita, non poteva soddisfare esigenze tan-
to vitali. Per prima cosa noi bambini avevamo bisogno tutti di
un paio di scarpe nuove. O meglio, cosi 1 grandi avevano deci-
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so e devo dire che a me personalmente la cosa garbava molto.
Mi faceva sentire al centro dell’attenzione e il fatto che per le
mie scarpe si dovesse addirittura affrontare un viaggio tanto in-
sicuro mi dava I’idea che doveva trattarsi di un’esigenza dav-
vero speciale. Sta di fatto che, secondo loro, queste scarpe a
Silvi non sarebbe stato possibile trovarle. Fu questa la scusa
per ripetere la famosa gita a Pescara.

La stazione ferroviaria, dov’era anche la fermata del postale,
distava solo due o trecento metri da casa, ma era abitudine av-
viarsi con molto anticipo. Non ¢’era un motivo preciso. Era una
sorta di rito scaramantico per essere sicuri di non avere sorpre-
se. E come un vero rituale radicato da anni, anche quel giorno
Bice, la domestica dei nonni che si alzava sempre prestissimo,
si reco almeno un’ora prima in stazione a compiere una sorta di
avanscoperta. Andava d’abitudine ad assicurarsi che il postale
fosse in funzione e che non vi potessero essere intoppi. Tornata
a casa con le rassicurazioni del caso partimmo tutti, quasi fosse
una gita scolastica: mia madre, mia sorella, il cugino Alfredo
con suo fratello Peppino, la cugina Pina, Bice stessa ed io.

Benché sull’orario di partenza fossimo ormai preparatissimi
da giorni, il rito prevedeva anche che fossero poste al personale
della stazione ferroviaria di Silvi le classiche domande che da
anni erano sempre le stesse, cosi come le risposte.

«Scusi, a che ora arriva 1l postale per Pescara?»

«Se arriva... dovrebbe arrivare verso le nove. Dico dovrebbe,

Signo’, speriamo che oggi sia puntuale»

«E mi scusi, quanto tempo ci mette per andare a Pescara?»

«Ci dovrebbe mettere circa quaranta minuti. Dico dovrebbe,

Signo’, speriamo che non ci sia trafficoy.

E gia, dovrebbe... speriamo... verso... circa... tutti fattori che
oggl possono apparirci fastidiosi, ma che, allora e da quelle
parti, erano I’essenza stessa di tutto il viaggio.
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S1 deve anche sapere, poi, che mio nonno, non il veterinario,
I’altro, 1l padre di mio padre, fu per alcuni anni il capostazione
di Silvi Marina. Com’¢ facile immaginare quello di Silvi non
era certo uno snodo impegnativo della rete ferroviaria italiana,
ma 1l nonno, prima di essere trasferito altrove, doveva aver la-
sciato un buon ricordo di s¢ poiché gran parte del personale che
allora lavorava ancora in stazione lo rammentava con affetto e
conosceva bene anche mia madre, figlia del veterinario e nuora
del vecchio capostazione. Insomma, come fu esattamente quel-
la mattina non lo ricordo. Sta di fatto che partimmo, piu o me-
no, “verso” le nove e un quarto con un postale che arrivava da
Atri e che era praticamente mezzo vuoto.

Quei postali di allora, blu o rossi che fossero, erano piuttosto
piccoli, avevano 1 sedili generalmente in similpelle lisa dal
tempo, facevano un gran baccano e un gran fumo nero e tra-
sportavano un singolare campionario di umanita varia e dissi-
mile. Sul fondo ¢’era un sedile largo, circa quattro o cinque po-
st1 ravvicinati come una sorta di divano, dove no1 bambini cer-
cavamo sempre di sederci. Quella volta era tutto libero e noi
cugini riuscimmo a schierarci uniti. C’erano pochi passeggeri,
tutta gente del posto che utilizzava il postale per muoversi da
una frazione all’altra del paese stesso trasportando le comuni
cose di un vivere quotidiano semplice e delicato: ceste di frutta,
pacchi legati con lo spago, borse di paglia ripiene di chissa co-
sa. Salivano a una delle tante fermate per poi ridiscendere poco
piu avanti. Pochi azzardavano il viaggio fino a Pescara. Sono
proprio questi 1 ricordi piu intrisi di significati per me. Mi pia-
ceva osservare quell’umanita cosi semplice, ma cosi ricca di
una dignita di vita che oggi abbiamo del tutto dimenticato. La
gente semplice e onesta che in silenzio ha fatto 1’Italia, ma per
me, a quell’eta, tutto era motivo di divertimento e scoperta,
cioe di crescita inconsapevole.
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Fu proprio a una di queste fermate lungo 1l paese che inizio
ad accadere una di quelle simpatiche quanto significative vi-
cende che mi aiutarono a comprendere come diversa fosse la
vita dei grandi da quella di un bambino.

Tra le persone che salivano notai subito una donna che porta-
va con s¢€ una sedia, una di quelle sedie di legno pieghevoli che
s1 usavano nelle trattorie o nei bar o di un tempo. Era una don-
na grassoccia, semplice e piuttosto dimessa nell’aspetto. Indos-
sava un ampio grembiule grigio come, a quei tempi, la gente
del posto usava comunemente vestire. Sali sbuffando e appog-
giandosi alla sedia stessa. La notai e mi soffermai a guardarla.
Mi chiesi subito per quale motivo dovesse portare con s€¢ una
sedia. Mah... forse doveva semplicemente trasportarla chissa
dove. La cosa non era poi cosi strana perché quella gente por-
tava con s¢ di tutto, eppure ne provai subito curiosita.

Faceva fatica perche la sedia doveva, di certo, essere piutto-
sto pesante. Una volta salita a bordo perd si mise immediata-
mente a proprio agio. Aspetto che la piccola folla che era entra-
ta con lei defluisse e trovasse posto, apri la sedia proprio in
quello spazio in fondo alla corriera davanti a noi bambini, la
poggio per bene € ci si sedette con estrema noncuranza rivol-
gendo lo sguardo verso i finestrini.

Il Personale che oggi definiremmo “viaggiante” del postale
era composto da due persone. L’autista che, del tutto indiffe-
rente al classico avviso che vietava di rivolgergli la parola, era
regolarmente impegnato a conversare del piu e del meno con
chiunque attaccasse bottone e il bigliettaio che, per non essere
da meno, a tutte le fermate teneva d’occhio 1 passeggeri, faceva
loro, appunto, il biglietto e intraprendeva le due chiacchiere di
rito.

Fu proprio lui che si rivolse per primo alla signora della se-
dia.
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«Buongiorno Signo’»

«Buongiornoy.

Rispose lei rovistando nel borsellino.

«Si1gno’ scusate, ma che ci state facendo con questa sedia?»

«Come che ci sto facendo? Ci sto assettata (seduta) sopra

percheé vado a Pescara e devo fare il biglietto. Precisamente

mezzo bigliettoy.

Sulle prime, forse per I’automatismo del gesto o per ’ora
mattutina, il bigliettaio non capi fino in fondo e, senza rispon-
dere, stacco 1l biglietto porgendoglielo.

«Scusate, signor bigliettaio, guardate che 10 pago mezzo bi-

glietto»

«Come mezzo biglietto?»

Chiese lui alzando le sopracciglia e cominciando a realizzare.

«Sissignore, mezzo bigliettoy»

«O bella! E perché?»

«Perche¢ la seggia (sedia) ¢ la mia»

«Embé?»

«Embé 10 non consumo le seggie vostrey.

Ci fu un momento di smarrimento in cui il povero funziona-
rio fece del suo meglio per raggruppare le idee e mettere in mo-
to 1 neuroni ancora assopiti, poi riprese.

«Ma... scusatemi Signo’, il biglietto voi lo dovete pagare tut-

to!»

«E no! E perché? Vi sto dicendo che 10 pago mezzo biglietto

perche non uso le seggie vostre, ma la mia. Ho fatto tutta ’sta

faticata per portarmi la seggia da casa e non vi va bene?»

«Ma scusate, ma chi ve I’ha fatto fare a portarvi la sedia da

casa?»

«E che dovevo fare tutto il viaggio in piedi? Non ¢ possibile e

dunque mi sono portata la seggia mia»
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«Ho capito, ma non vi ci potete sedere sulla postale! Vo1 do-

vete usare le poltrone nostre. Sono quasi tutte libere»

«Ma sono scomode, sono strette € mi fanno pure sudare. E

poi, scusate, ma dove sta scritto che mi devo assettare per

forza sulle poltrone vostre?»

«No, non sta scritto da nessuna parte e pero... oh, sentite... fa-

te quello che volete, statevene seduta li, ma 1l biglietto, quello

lo dovete pagare tutto intero!»

«Ma nossignore. Il biglietto lo pago a metay.

Noi bambini eravamo ammutoliti € nel frattempo notai che
quasi tutti gli altri viaggiatori si erano girati per assistere alla
scena. Sorridevano incuriositi € qualcuno 0so persino dire la
sua.

«Be’... effettivamente la signora ha ragione»

«Ma quale ragione e ragione...».

Riprese deciso il bigliettaio aggiustandosi per bene il cappel-
lo come per rivestirsi di tutta la sua autorita.

«La postale va a Pescara, giusto? E 1l biglietto da Silvi a Pe-

scara costa cento lire, giusto? E dunque la signora deve paga-

re la cento lire, ¢ la tariffa»

«Si ma la tariffa prevede il posto a sedere e 10 non lo uso

proprio 1l vostro posto a sedere. Uso 1l mio»

«Vedete?»

Intervenne un tale benvestito assumendo il tono didattico di
chi sembrava saperla piu lunga degli altri ¢ sbandierando il
proprio biglietto.

«Vedete? C’¢ scritto chiaramente pure sul biglietto stes-

so:‘Questo biglietto da diritto a un posto a sedere’. La signora

non esercita appieno il suo diritto, dunque ha ragione»

«Ma quale diritto e diritto? Ma quale ragione e ragione?»

Riprese il bigliettaio ormai costretto alla difensiva.

Augusto M. Funari Il Veterinario e il Mare



«Dove sta scritto che se uno si siede sulla sedia sua puo pa-
gare solo mezzo biglietto?»

«Non ci sta scritto, ma ¢ logico».

Ne nacque un vero e proprio dibattito e, a un certo punto, il
povero bigliettaio non seppe piu che dire. Era stato sicuramente
colto da uno scrupolo sincero e, piu che controbattere per il do-
vere imposto dal suo ruolo, pareva preso dalla curiosita di chia-
rire una situazione che di sicuro in vita sua non aveva mai do-
vuto affrontare. Sta di fatto che, dopo ulteriori simili scambi di
opinioni con gli altri viaggiatori, si senti costretto a chiedere
aiuto all’autista chiamandolo a voce alta.

«Antonio, ma tu guarda che succede. Ma tu 1’hai visto mai un

fatto di questi?»

«Ho sentito, ho sentito... ma, secondo me, il passeggero deve

pagare la tariffa di viaggio sempre per intero, Signo’, sedia o

non sedia. E la regolay.

Insomma, niente da fare. Nonostante 1l contributo autoritario
¢ interpretativo dei regolamenti fornito dall’autista la cosa non
sembrava proprio volgersi a conclusione. Anzi, man mano che
il postale faceva salire nuovi passeggeri alle varie fermate, que-
sti inevitabilmente venivano coinvolti nella discussione senten-
dosi tutti in dovere di dare 1l proprio contributo ad una situa-
zione che appariva sempre piu un dibattito sui massimi sistemi
che non un fatto di vita quotidiana.

«Insomma non si puo fare.

Disse energicamente a un certo punto ancora 1’autista.

«E che facciamo? Allora tutti quanti si portano la sedia da ca-

sa € nessuno piu paga tutto il biglietto?»

«No!»

Ribatté convinta la signora della sedia.

«Non tutti, ma 1o sono invalida, sono grassa e¢ nelle vostre

poltrone non c1 posso stare, non ci entro, faccio fatica. Che
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volete da me... che, siccome sono grassa, non posso piu pren-

dere la postale? E poi ho le vene varicose alle gambe e le de-

vo tenere distese»

«E questo va bene, ma il biglietto lo dovete pagare»

«E 10 ve lo pago! Come non lo pago? Eccovi la cinquanta li-

e

«Signo’... lo dovete pagare tutto»

«Ma perché? Voi offrite un servizio o no? Viaggio con posto

a sedere, giusto? E 10 uso mezzo servizio. Viaggio senza po-

sto a sedere».

Fatto sta che tra un’argomentazione e 1’altra arrivammo a Pe-
scara senza aver chiarito la cosa. Come sempre il postale, pri-
ma di arrivare in stazione, era costretto ad attraversare parte
della citta fermandosi alle solite code dei soliti semafori. Fu a
uno di questi semafori che la discussione si animo a tal punto
che ’autista, convinto che ’attesa sarebbe stata lunga e preso
dalla foga del discorso, mise il freno a mano, si alzo abbando-
nando il posto di guida e si porto personalmente nella mischia a
dare 1l suo contributo.

«Signori miei, qui occorre stabilire delle regole. No, perché

se oggi facciamo passare questa cosa, qui comincia un fini-

mondo che non finisce piu. Tutti quanti, allora, si portano ap-

presso le poltrone da casa? Ma voi v’ immaginate che razza di

macello succederebbe?»

«Ma cosa c’entra?»

Rispose il signore benvestito anche lui strafogato nei propri
convincimenti.

«Ma cosa c’entra? La signora ¢ un caso specifico, andrebbe

contemplato nel regolamento. Non ¢ che la signora non vuole

sedersi sulle poltrone del postale. E che non pud sedersi e

quindi ¢ costretta a portarsi il posto a sedere da casa sua»

«Ma come non puo?»
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Ribatte 1’autista.

«Non vuole! Lo fa con furbizia, per pagare solo mezzo bi-

glietto»

«Ma quando mai?»

Intervenne la diretta interessata.

«V1 pare che mi sarei fatta una faticata simile solo per mezzo

biglietto?»

Non se ne veniva proprio a capo e, mentre gli argomenti scor-
revano animosamente, la coda del semaforo si era sciolta senza
che nessuno se ne fosse accorto. Il postale ingombrava la strada
bloccando le automobili che stavano dietro € che iniziarono a
suonare il clacson nervosamente. Si sentivano urla e impreca-
zioni, ma nessuno pareva farci caso.

«E spicciati... € spostati... € cammina... € che facciamo not-

te?»

Fu a quel punto che il conducente di una delle automobili
bloccate in coda scese di corsa € venne a bussare nervosamente
allo sportello del postale.

«Ma che state facendo? Perché non vi muovete?»

Di colpo I’autista si rese conto del putiferio che aveva provo-
cato, corse al posto di guida, apri gli sportelli e cerco di scusar-
Sl.

«0Oddio, scusate... non me ne ero addonato, scusate assai...

mo riparto subito»

«Ma che ¢ successo, qualcuno si sente male?»

«No, no... guardate... ¢ che siamo stati impegnati a risolvere

una situazione della massima importanza.

Ribadi I’autista sempre piu in evidente imbarazzo.

«E va bene, ma muovetevi! Toglietevi subito da qui. Guarda-

te che 10 sono un avvocato e devo andare in tribunale perché

tengo impegni importantissimi! Datevi una mossa o vi de-
nuncio a tutti quanti!»
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«Si, si, scusate, scusate! Ah... aspettate un momento! Ma che

avete detto? Che siete un avvocato?»

«Sissignore € perché?»

«Scusate avvoca’... non ¢ per approfittare, ma qui solo voi ci

potete aiutare. Venite, venite su. Salite un momento solo e

sentite ’sto fatto»

«Che fatto?»

«Venite, venite. Salite un momento. Vi spiego subito, venite

su.

E I’avvocato, sentitosi improvvisamente investito di tutta la
sua professionalita, sali sul postale per dirimere la controversia
non prima di essersi voltato un attimo verso la coda degli au-
tomobilisti inferociti con un cenno di rassicurazione, come per
dire:

«Calma, calma, adesso c1 penso 10».

Fu a quel punto che mia madre si volto verso noi bambini e ci
invitd a scendere. Aveva realizzato che li avremmo perso chis-
sa quanto tempo. I contendenti avrebbero dovuto spiegare le lo-
ro ragioni all’avvocato il quale, per parte sua, aveva tutta 1’aria
di voler ascoltare le cose con la massima calma, poi avremmo
dovuto proseguire per la solita strada piena di altri semafori e
altre code. Insomma, avremmo fatto troppo tardi e se fossimo
scesi li avremmo di certo fatto prima. Cosi fu. Scendemmo dal
postale e ci avviammo di buon passo verso il centro. In fin dei
conti mi dispiaceva un pochino. Mi ero talmente incuriosito
che, mentre c1 allontanavamo, mi voltai ripetutamente indietro
per capire quale fosse stata la decisione finale. Purtroppo non
lo seppi mai e tuttora mi chiedo come possa essersi conclusa la
contesa.

Ancora oggi mi viene da ripensare a quella simpaticissima
predisposizione a restare invischiati per ore in questioni assolu-
tamente banali che si potrebbero risolvere in pochi minuti. Al-
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lora per me si trattava solo d’infantile curiosita per una vicenda
di vita vissuta che non avevo mai avuto modo di vedere prima.
Eppure, come non rimanere affascinati da quella sorta di bizan-
tinismo intellettuale di certi miei conterranei che ha il solo sco-
po di occupare del tempo? Ma sono riflessioni di oggi. Del re-
sto, fui immediatamente distratto dal trovarci tutti quanti, anco-
ra una volta, a Pescara.

La giornata prosegui come da programma. Io fui rifornito
delle mie scarpe nuove, mia sorella e 1 miei cugini anche, Bice
ebbe 1’opportunita di vivere una giornata diversa e, a sera inol-
trata, sempre secondo gli orari approssimativi del postale, tor-
nammo a casa.

Ero contento delle mie scarpe, eppure la vicenda di quella
donna e della sua sedia mi aveva colpito. Ne ero rimasto tal-
mente interessato che la sera, dopo cena, la raccontai al nonno
che nel frattempo ci aveva posto le consuete domande su cosa
avessimo fatto a Pescara, cosa avessimo visto, se ci fosse pia-
ciuta la gita e cosi via... le solite cose di sempre. Gli spiegai
tutto per bene con una tale completezza di particolari che lui
stesso ne sembro interessato.

«Ma insomma, questa signora ti ha incuriosito?»

«E giay

«Vieni qua, andiamo in terrazza.

Mi prese per mano e, rivolto a tutti gli altri nipoti, li invito a
seguirci.

«Ragazzi, voi che ne pensate di quello che avete visto oggi?»

«Che quella ¢ picchiata nel cervelloy. Disse Alfredo.

«Adesso vi spiego una cosa. Quella signora che avete visto

sul postale, forse non ¢ proprio tutta matta. Forse ¢ soltanto

una povera donna che stava cercando di risparmiare qualco-

sina senza ben sapere come fare. Doveva andare a Pescara e

aveva creduto di riuscirci spendendo qualche soldino di me-
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no. Sapete come si chiama tutto questo? Arte di arrangiarsi,

I’arte di riuscire a sopravvivere con poco. La bravura di riu-

scire ad arrivare alla fine del mese usando 1 pochi soldi che si

hanno e sostituendo quelli che non si hanno con un po’ di

fantasia. Se, poi, qualcuno riesce a farlo in modo simpatico,

be’... ¢ perché noi, da queste parti, siamo fatti cosi».

Rimasi coinvolto da questo discorso. Iniziavo pian piano a
comprendere il significato dell’arte di saper ricondurre a pro-
prio vantaggio cio che la vita ti propone, ma una cosa avevo
capito subito: che, spesso, ¢ proprio la miseria a costringere la
povera gente a escogitare di questi espedienti per sopravvivere.

Qualcuno, una volta, a proposito di questa famosa “arte di ar-
rangiarsi”, la defini come il “problema del mezzogiorno”. Oggi
10 aggiungerel... “‘e anche dell’ora di cena”.
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UNA QUESTIONE DI PROSPETTIVA

Avevo da poco compiuto tredici anni quando fui costretto a
mettere gli occhiali. Fu quasi all’tmprovviso. A scuola non ve-
devo cosa vi fosse scritto sulla lavagna e chiedevo ripetutamen-
te aiuto ai compagni. Se ne accorse la mia insegnante di mate-
matica e lo disse ai miei genitori. Francamente fu un piccolo
trauma che allora avrei evitato proprio volentieri. A quell’eta la
spontaneita e la voglia di scherzare sono cose simpatiche, ma
di sicuro scoccianti per chi le deve subire. Piu di tutto mi
preoccupava che, da allora in poi e chissa per quanto tempo,
sarel stato anch’io oggetto di sberleffi da parte di amici e com-
pagni di classe. Mi avrebbero chiamato ‘“‘quattrocchi”, cosa
che, se devo proprio confessarla, fino a quel momento avevo
fatto anch’io con gli altri mie1 amici occhialuti. Sta di fatto che
dovetti accettare la situazione. Le necessita, non solo scolasti-
che, mi obbligarono a tenerli indossati per tutto il giorno.
L’oculista era stato drastico: ero miope ¢ lo sarei stato per
sempre. Ovviamente lo sono anche adesso e, se di quel periodo
ricordo con precisione il fastidio di dover mettere gli occhiali
tutte le mattine, oggi non ne vorrei assolutamente fare a meno.
Fanno parte di me e vi sono cosi affezionato che non vorrei
proprio privarmene.

Al di 1a di questo, pero, una delle cose che ricordo con mag-
giore lucidita fu 1l giorno in cui tornai a Silvi per la prima volta
con gli occhiali sul naso. Ero imbarazzato e preoccupato. Mi
aspettavo una serie interminabile di prese in giro, di battute e di
spiritosaggini da parte degli altri cugini, ma questo sarebbe sta-
to un fatto scontato, una sorta di rituale che avrei dovuto af-
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frontare senza alcuna possibilita di scampo. Lo prevedevo e lo
avevo gia digerito, ancor prima che iniziasse ad accadere, con
la filosofia rassegnata del “chi la fa, I’aspetti”. La cosa che pe-
r0 m’impensieriva di piu era che avrei dovuto toglierli per an-
dare in spiaggia. Il tenerli indossati mi avrebbe costretto a con-
trollarmi e mi avrebbe, di certo, limitato. Quelle interminabili
partite di pallone, come avrei potuto fare? E poi1 in acqua? Fare
il bagno tenendoli indossati? No di certo... e dunque avrei do-
vuto lasciarli da qualche parte. E dove? Sotto 1’ombrellone?
Ormai andavo al mare con gli amici € non usavo sempre
I’ombrellone. In sostanza, avrei dovuto averne cura e, infatti,
per 1 primi periodi non lo fect mai. Non ricordo quante paia 1
miei furono costretti a riacquistarne. Li perdevo, li toglievo e li
appoggiavo senza ricordare dove, ne rompevo un paio dopo
I’altro. Insomma, mi stavano proprio antipatici. A un certo pun-
to, pero, sotto la minaccia di essere abbandonato a gestire la
mia vista senza piu occhiali nuovi, fui costretto ad abituarmi al-
la loro presenza come compagni di vita inseparabili.

Perché dico questo? Perché fu proprio durante una delle mie
estati a Silvi che gli occhiali furono, per me, causa di un equi-
voco al tempo stesso curioso e tenerissimo. Uno di quet dolci
ricordi di cui non vorrei proprio privarmi, come gli occhiali. Fu
come se iniziare a guardare i1l mondo attraverso le lenti mi
avesse permesso di percepire la vita sotto un altro aspetto € non
soltanto fisico. Proprio a causa loro una singolare serie di coin-
cidenze mi portd a fare delle riflessioni sostanziali sulla vita
che, se considerata, come si usa dire, “con altri occhi1”, puo as-
sumere sfumature del tutto imprevedibili.

A quei tempi, tra 1 personaggi di cui il viale di Silvi Marina si
popolava quotidianamente, ce n’era uno in particolare che
m’ispirava una simpatia istintiva. Si chiamava Ugo, anzi
Ughetto. Oggi lo stesso stadio sportivo di Silvi Marina porta il
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suo nome. All’epoca, pero, non sapevo molto di lui. Era soltan-
to uno dei molti, originali personaggi che, ogni tanto, compari-
vano ad animare il viale.

Senza paura di ripetermi mi piace ricordare quel viale sul ma-
re € 1l senso d’intimita che sapeva trasmettere. Era tutt’uno con
la spiaggia, una specie di grande giardino di tutti dove la perce-
zione del tempo sembrava sfumare nell’indolenza di giorni
sempre sereni. Come se, per una sorta di suo intrinseco € miste-
rioso potere, quel viale riuscisse a uniformare la vita di tutto il
paese. Anche incontrarvi Ughetto, dunque, non era difficile. Lo
si vedeva spesso passeggiare in bicicletta, accompagnare sua
figlia, chiacchierare con gli altri ed era sempre sorridente, sem-
pre sereno € garbatamente ironico. Doveva essere amico di mio
nonno ¢ lo ricordo conversare con lui per ore, appoggiato con il
petto e con entrambe le mani al sellino della sua bicicletta.

Mio nonno non aveva una bicicletta. La sua figura era sempre
uguale. Alto, magro, carismatico, spesso con degli occhiali da
sole scurissimi € con una sigaretta fra le dita che doveva essere
eterna. Lo ricordo senza sigaretta solo a tavola e neppure, poi,
per tanto tempo. Immancabile, accanto a lui, era il vecchio
Bric. Sta di fatto, quindi, che vedere il nonno chiacchierare con
Ughetto era cosa pressoché quotidiana e capitava spesso di sen-
tire lo stesso Ughetto rivolgersi proprio a Bric:

«Allora come stai? Caro Bric, tu che ne pensi? Tu si che te la

passi bene!»

Le solite cose di sempre che si dicono ai cani, ma sono sicuro
che Bric, a modo suo, con la coda e con 1’unico occhio buono,
rispondesse sempre a tono.

Bene, io credo che il buon Ughetto dovesse avere una certa
simpatia anche per me. In realta era una persona amabile per
carattere ed era cortese con tutti. D1 lui ricordo una costante
che si ripeteva regolarmente. Nel vedermi, anche da lontano,
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mi chiamava sempre a voce alta e tonante: “Lu brescia!” cioe
“Ehi Bresciano!”. E davvero difficile tradurre in Italiano quel
“Lu” che precede spesso gli appellativi nel dialetto di Silvi. Sa-
rebbe come dire “Il”, ma diretto esattamente alla persona cui ci
st sta rivolgendo e cioe “Il bresciano!”, inteso come: “Ehi tu,
bresciano!”. E poi, se proprio volessimo citare fedelmente quel
suo modo di dire, dovremmo scriverlo con due “b”: “Lu bbre-
scia!”, tanto lo scandiva in modo perentorio.

Pur essendo abruzzesi 1 miei abitavano a Brescia fin da quan-
do ero piccolissimo e, sebbene passassimo tutte le nostre lun-
ghe estati a Silvi Marina, io ero fatalmente considerato da tutti 1
silvaroli uno di Brescia, cio¢ un villeggiante. Un po’ anomalo,
se vogliamo, ma non potevo certo essere considerato un paesa-
no puro. La cosa in realta mi scocciava un po’, non certo per la
citta dove vivevo la maggior parte dell’anno e che anche allora
amavo sinceramente, ma perché, una volta tornato a Silvi, mi
faceva piacere sentirmi completamente integrato in quella co-
munita. Una sorta di attaccamento alle origini familiari e di ap-
partenenza a quel luogo che, fin da allora, sentivo cosi radicato
in me. Il ritrovarmi dunque pubblicamente smascherato in que-
sta mia intima aspirazione, devo dirlo, m’irritava parecchio.

Con il passare del tempo pero mi abituai a quell’appellativo
strillato per la strada da Ughetto. Intravederlo, anche per un at-
timo, equivaleva, di li a poco, a sentire immancabilmente la sua
voce possente:

«Ehi... lu bbrescia!»

Era diventato quasi un riflesso condizionato. Lui lo gridava
sistematicamente ed 10, devo confessarlo, lo aspettavo. Tra-
spariva un senso di simpatia e di affettuosita che poi, forse pro-
prio perché ero il nipote del suo amico veterinario, era diventa-
to cosi abituale che mi faceva piacere. Mi faceva sentire consi-
derato da una persona che mi era divenuta familiare. Quel pre-
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ciso anno, poi, avevo anche notato che, al contrario di cio che
avevano fatto tutti, questa novita degli occhiali non aveva per
nulla modificato I’atteggiamento che Ughetto teneva nei miei
confronti. Occhiali o0 no, per lui ero sempre “Lu bbrescia”. An-
che questo mi faceva piacere perché questo piccolo fastidio per
me era davvero imbarazzante. Mi sentivo diverso dagli altri,
meno spavaldo e meno considerato. Lui, invece, non ci aveva
fatto caso e mi trattava come sempre.

In quel periodo, pero, c¢’era un altro paio di occhiali che stavo
iniziando a utilizzare. Come ho gia detto avevo tredici anni e
devo confessare che, com’¢ accaduto a tutti, ma credo proprio a
tutti, iniziavo timidamente a scorgere che, tra le solite figure di
anziani silvaroli e di scalmanati “teppistelli” della mia eta, il
viale di Silvi era frequentato anche da un’altra specie di esseri
umani che meritava considerazione: le ragazze.

E gia... anch’10 iniziavo, proprio in quel periodo, a maturare
la consapevolezza che 1l mondo era davvero dotato di un altro
emisfero. Che poi la cosa stesse insolitamente accadendo in
coincidenza del periodo in cui ero divenuto un “quattrocchi”,
fu di certo una circostanza fortuita. Eppure, accadde proprio
cosi. Fu esattamente quell’anno che mi accorsi che esistevano
anche loro, quello che oggi definiremmo “I’universo femmini-
le”. Quella sorta di occhiali interiori che tutti abbiamo e che
cresce con noi, stava iniziando a funzionare e mi stava presen-
tando un mondo nuovo. Quasi per un automatismo mentale,
ancora un po’ impreciso € sfumato, la cosa iniziava a incurio-
sirmi € mi ritrovavo a pensare: Ma guarda, guarda... E questa
qui chi ¢? Fammi osservare bene... Non 1’avevo vista prima...
Come mai?

Del resto, ’anno precedente, gli occhiali, veri o metaforici
che fossero, non 1i avevo ancora e fu proprio questa la singola-
re coincidenza di quel periodo. Iniziavo a capire che
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quell’aspetto della vita era davvero apprezzabile. Che poi fosse
stato grazie all’uno o all’altro tipo di lenti, ancora non lo so.

A quei tempi, poi, avevo un amico che frequentavo assidua-
mente. Uno di quei legami giovanili che, capivi subito, sareb-
bero durati nel tempo, Alessandro. Condividevamo una passio-
ne: la bicicletta, un mezzo indispensabile per iniziare a scoprire
il mondo a quell’eta. La bicicletta allarga gli orizzonti infantili
¢ aiuta a godere dei primi bagliori di indipendenza giovanile.
Insieme facevamo lunghe passeggiate per le colline e le cam-
pagne attorno al paese e, benché io fossi, allora come adesso,
affetto da una cronica e inguaribile pigrizia, mi piaceva seguir-
lo in quest’attivita di conquista dei paesaggi abruzzesi.

«Oggi si va ad Atri...»

Proponeva lui con fare ineffabile.

«Ad Atri? Ma sei matto? E un sacco di strada, tutta in salita».

Ribadivo 10, gia prevedendo drammatici tracolli psicofisici
lungo la strada. Eppure, anche se perfettamente consapevole di
non avere la tenacia di Alessandro, quel senso di acquisita li-
berta era per me una pulsione irresistibile e mi piaceva. Inizia-
vo a scoprire 1l gusto di conquistare e contemplare luoghi e
paesaggi irraggiungibili e, da qualche tempo, 1’appuntamento
ciclistico era divenuto ormai abituale.

Sta di fatto che, durante quei lunghi e assolati pomeriggi che
passavo sul terrazzo di casa in attesa di poter iniziare la rituale
gita in bici, indugiavo spesso a osservare 1l passeggio del viale
con “occhi diversi”. In silenzio e senza far partecipe nessuno di
questo mio nuovo interesse, guardavo le ragazze di sotto anda-
re a spasso, chiacchierare, sorridere, scherzare fra loro. Prima
in un senso ¢ poi nell’altro del viale, una poi due poi tre volte...
Mi ritrovavo a osservarle con quell’atteggiamento misto di cu-
riosita e distacco che si ha quando si resta attratti da qualcosa
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senza, tuttavia, esserne convinti del tutto. Era come se mi ripe-
tessi che la cosa, era intrigante, ma in fondo non piu di tanto.

Di fatto, tuttavia, capitava sempre piu spesso che, una volta
arrivate le cinque e mezzo, 1’orario ormai abituale per uscire
con Alessandro, io mi ritrovassi regolarmente immobile in que-
sti miel scrutamenti senza piu curarmi delle cose di sempre.
Del resto, cosa potevo farci? Quell’insolita immagine del mon-
do femminile che 1 nuovi occhiali mi stavano mostrando si ri-
presentava sempre piu spesso € capivo che la cosa modificava
le abitudini di tutti 1 giorni. In fin dei conti, mi ripetevo quasi
senza volerlo, invece di stramazzare in laghi di sudore lungo la
collina di Silvi Paese, perche non chiedere a una di queste ra-
gazze, cosi graziose, di conoscerla, di fare una passeggiata, di
fare quattro chiacchiere? Insomma, 1 primi, inconsapevoli sus-
sulti di un’adolescenza che era alle porte. Come credo abbiano
fatto tutti 1 ragazzini di quell’eta iniziavo a pormi dubbi e inter-
rogativi su come avrei dovuto comportarmi con questo bene-
detto universo femminile che mi si presentava davanti agli oc-
chi, o meglio davanti agli occhiali, veri o interni che fossero.

Fu un giorno di quelli che il nonno mi arrivo alle spalle senza
farsi sentire. Pensandoci ora mi rendo conto sempre di piu che,
benche 10 non ne avessi fatto parola con nessuno, lui aveva,
come sempre, capito tutto.

«Che fai, guardi le ragazze?»

«Chi? Io?»

«E si, tuy

«No... guardavo la gente che passa»

«Secondo me invece si, perché sono giorni che ti vedo qui ¢

non t1 precipiti di sotto come sempre»

«Ma insomma... si, forse, ogni tanto»

«C’¢ qualcuna che ti piace? Dai, dillo a tuo nonno»

«A me? No, no... solo curiosita»
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«Si, pero... vedi di darti una mossa. Cerca di non passare tutta

I’estate sul terrazzo. Senti... 10 penso che tu dovresti iniziare a

farti avanti con loro. Invita una di queste ragazze a fare una

passeggiata, a prendere un gelato. Fai qualche conoscenza
nuova. Insomma, inventati qualcosa. Datti da fare e, mi rac-
comando, sii sempre delicato, gentile e educato. Le ragazzi-

ne, a quest’eta, sono vanitose € anche permalose. Ricordati di

fare sempre dei complimenti, di dire a tutte che sono carine,

anche se non ti sembra»

«Si, si... va bene, prima o poi lo fard. Intanto vado a fare il

solito giro in bici con Alessandro e domani vedo».

L’indomani, poi, mi ritrovavo puntualmente sul terrazzo a fa-
re le stesse elucubrazioni e piu mi attardavo a scrutare “I’altra
meta del cielo”, piu notavo che si trattava di una meta numero-
sa ¢ assortita. Le ragazze che vedevo erano tutte carine € sim-
patiche ma, in sostanza, niente di piu. Il nonno, poi, aveva un
bel dire: «Vai. Datti una smossa. Inventati qualcosa...» ma che
avrel dovuto fare di piu? Il meccanismo non si era del tutto at-
tivato € non mi era ancora scattato quel congegno interiore che,
facendo automaticamente seguito alla comparsa degli occhiali
interni, avrebbe poi permesso di passare dal guardare al fare.

Per 1l momento mi limitavo a contemplare soltanto con quel-
la curiosita arrendevole che ben presto sfuma lasciando il posto
alle consuetudini di tutti 1 giorni. Eppure, un giorno... ecco che
il mio modo di considerare le ragazze cambio di colpo.

Il fatto fu, come classicamente succede, che ne scorsi una in
particolare che fece scattare tutti 1 congegni possibili di cui ero
fornito. Era cosi diversa da tutte le altre... era graziosa, benve-
stita, magrolina, con dei bellissimi capelli corti e neri e degli
occhi vivaci, tagliati sottili € un po’ strani. Potrei parlare oggi
di un primo colpo di fulmine? No, assolutamente no, cosa ne
potevo sapere, allora, di colpi di fulmine o di tumulti emotivi
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del genere? Insomma, chiamatelo come vi pare, quella volta
ebbi la precisa percezione che era ora di darsi quella smossa di
cui parlava il nonno.

Ricordo che quel giorno stavo aspettando proprio Alessandro
per uno dei soliti e faticosissimi pomeriggi contemplativi a pe-
dali. Era ormai un’abitudine consolidata, nulla di nuovo, eppu-
re, forse proprio per quell’insolita attivazione dei meccanismi
interiori dovuta alla visione affascinante di poco prima, me ne
ero completamente dimenticato. Me ne ricordai solo quando lo
vidi arrivare.

«Ciao! Dove si va oggi?»

«Ciao! Senti... scusa... forse non riesco. E che oggi avrei un

Impegno improvviso»

«Ma dai... pensavo di andare a vedere 1l panorama dalla col-

lina di San Silvestro»

«Si, ma... magari un’altra volta. E che... mi sembra che qui ci

siano altri panorami da guardare»

«Ah si? E quali?»

«Ma cosi... dai, te lo dico domani»

«Va bene, a domani alloray.

Ho sempre ammirato Alessandro per quella sua discreta ca-
pacita intuitiva. Aveva di sicuro capito tutto. E sempre stato un
ragazzino in gamba e anche oggi mi piace conversare con lui
per ore di quei periodi.

Mi dispiaceva per quel pomeriggio, ma che dire? Dentro di
me percepivo, per la prima volta in vita mia, che qui, sul viale,
c’erano altri e piu contemplativi orizzonti di cui avrei dovuto
occuparmi d’allora in poi. Ad Alessandro avrei spiegato per
bene tutto piu avanti. Per ora dovevo tornare a capire qualcosa
di piu su quella ragazzina cosi particolare.

Iniziai ad aspettarla. Ci tenevo a vederla passeggiare con le
amiche... avanti e poi indietro lungo il viale... scendevo persino
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di casa per sedermi su una delle panchine, come per guardarla
piu da vicino. Avanti e indietro... avanti e indietro... ed 10, che
finalmente potevo servirmi di tutti gli occhiali possibili, avevo
potuto notare che aveva davvero due occhi bellissimi, simpati-
c1, espressivi. Mi chiedevo chi fosse, da dove fosse saltata fuori
¢ come avrel potuto fare per conoscerla al piu presto. La cosa
mi frullo in testa per parecchio tempo finché accadde quel soli-
to qualcosa che, in modo del tutto casuale e inatteso, da luogo a
quegli scatti di crescita interiore che tutti, prima o poi, abbia-
mo.

Il pomeriggio del giorno dopo mi ritrovavo a ciondolare sul
viale sotto casa aspettandomi di rivederla. Scorsi, invece,
Ughetto. Come sempre provai quella confidenza che si avverte
verso le persone che senti vicine, quasi di famiglia e, senza for-
se neppure pensarci, mi avvicinai camminando con indifferen-
za. Mi aspettavo di sentir risuonare il famoso “Lu bbrescia!™.
Mi vide anche lui e prese, come sempre, a guardarmi fisso. Mi-
se la mano accanto alla bocca per farsi meglio sentire. Alzo
I’altra mano agitandola in segno di saluto e se ne usci con un
incomprensibile:

«Ci1ao, occhi belli!».

Come occhi belli? A chi? A me? Ci rimasi di sasso, malissi-
mo, devo confessarlo. Ero sicuro che mi stesse prendendo in
giro per gli occhiali. Anche lui? Ma come mai? Accidenti a lui
¢ a questi occhiali! Ormai tutti, ma proprio tutti, mi prendevano
in giro, persino Ughetto. Lo presi come un tradimento ignobile,
perpetrato da una persona di cui mi fidavo. Mi voltai di colpo,
incavolatissimo e tornai di corsa a casa per rintanarmi, come
sempre, sul terrazzo. Incontrai il nonno che, con 1 gomiti pog-
giati alla ringhiera, guardava di sotto.

«Ciao nonno»

«Ciao Augu’»
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«La vuoi sapere una cosa strana? Ho incontrato Ughetto»

«Dove?»

«D1 sotto»

«Be’, non ¢ tanto strano»

«No, ma sai come mi ha chiamato?»

«No. Lu bbrescia?»

«No! Questa volta no!»

«Ah no? E come ti ha chiamato?»

«M1 ha chiamato occhi belli»

«A chi? A te?»

«Si, proprio a me. Guarda che quello ¢ un grande maleduca-

to! Ha voluto prendermi in giro per gli occhiali»

«Ma chi? Ughetto? Ma no...»

«E invece si, parlava proprio con me. E poi in quel modo,

davanti a tutti, urlando come fa sempre... I’ha sentito tutto il

paese. Pensa che figuraccia mi ha fatto fare!»

«Sara, ma non ci credo tanto. Ughetto non ¢ 1l tipoy.

Francamente anche a me la cosa pareva strana. Fu una delu-
sione fortissima, ma per fortuna non durd molto. Dopo alcuni
giorni ebbi la sensazione che il discorso con il nonno non fosse
rimasto infruttuoso. Mi capito, infatti, di incontrare ancora
Ughetto. Era di mattina e, visto che la giornata era piovosa,
stavo andando dal giornalaio vicino al cinema per inventarmi
qualcosa che mi aiutasse a passare il tempo. Ughetto passava in
bicicletta. Lo intravidi appena con la coda dell’occhio e, pro-
prio un momento prima che io riuscissi a realizzare che era lui,
ecco che venni letteralmente trafitto dal suo solito vocione:

«Ehi... lu bbrescia! Ciao, salutami a tuo nonno!».

Accipicchia, mi aveva sorpreso € mi ero un po’ spaventato.
Eppure mi aveva fatto piacere, forse piu del solito. Pensai che
avesse ripreso a chiamarmi come sempre perche il nonno do-
veva averlo preso in disparte e doveva avergli, di sicuro, detto
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qualcosa. Lui doveva aver capito tutto € aveva smesso di
scherzare sui miei occhiali. Ne fui sollevato, non ci pensai piu.

Passarono giorni leggeri come gli altri. L estate era nel pieno,
eravamo vicini a Ferragosto. Silvi era affollatissima di bagnanti
e di villeggianti e le mie giornate si trascinavano in quella se-
rena indolenza tra la spiaggia, il terrazzo dei nonni e le passeg-
giate in bici con Alessandro che, sebbene diradate, proseguiva-
no senza che lui, per il momento, lasciasse trasparire alcuna cu-
riosita.

Tutto, dunque, sembrava riprendere I’andamento consueto.
Eppure, tutta la vicenda non si era per niente conclusa. Del re-
sto Silvi, a quei tempi, era ancora un piccolo paese e, benché in
quel periodo fosse strapieno di gente, era facilissimo incontrar-
si per la strada, anche tutti 1 giorni. Sta di fatto che, uno di quei
pomeriggi, incontrai di nuovo Ughetto su quel tratto di viale
davanti al Kursal dove si concentrava la vita mondana del pae-
se. Erano circa le sei e stava iniziando ’ora del passeggio, cio¢
dello “struscio”, come si usava dire anche allora. Era li, con la
sua bicicletta, parlottava con un gruppetto di amici guardandosi
attorno distrattamente. Nel vedermi di lontano fisso lo sguardo
verso di me, poi, come se mi avesse riconosciuto, salutdo agi-
tando la solita mano e tirando fuori un vocione ancora piu pos-
sente:

«Ci1ao, occhi belli!»

Ma come? Pensai pestando un piede a terra per la stizza. Di
nuovo con questa storia degli occhi belli? Ma allora il nonno
non gli ha detto proprio nulla? Oppure si ¢ gia dimenticato? Ma
tu guarda questo!

Ci rimasi talmente male che immediatamente mi girai per
tornare diritto a casa come 1’altra volta e, proprio come 1’altra
volta, lo feci di colpo, sui talloni, un gesto quasi militare, stiz-
zito e infuriato, ma quando mi fui girato... fu un attimo, una
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sorta di folgorazione, un fulmine a ciel sereno, rimasi pietrifi-
cato. Lei, quella ragazzina con quegli occhi cosi belli, era pro-
prio li... dietro di me, un metro, forse due! Chiacchierava con
delle amiche. Mi ero voltato talmente in fretta che riuscii a in-
travederla mentre, con la mano, faceva cenni di saluto a Ughet-
to.

«Ciao Ughetto!»

Disse con una vocina che mi sembro ancora piu bella degli
stessi suoi occhi.

Accidenti! Ecco perché Ughetto mi aveva chiamato in quel
modo! Anzi non mi aveva chiamato proprio per niente. Saluta-
va lei. Allora ¢ lei che ha gli occhi belli! Svelato il mistero.

Del resto, proprio perché ormai la vita mi aveva dotato di tut-
ti gli occhiali possibili, avevo compreso che il buon Ughetto
aveva davvero ragione. Lei aveva due occhi che, visti da vici-
no, erano davvero stupendi. Non si sbagliava Ughetto, ma non
sbagliavo neppure 10. Quegli occhi erano indefinibili, 1i intra-
vidi da vicino per un istante, giusto il tempo di lasciar defluire
lo stupore e di riprendermi dall’emozione. Lei mi passo accan-
to riprendendo a chiacchierare con le sue amiche. Rimasi im-
mobile per alcuni secondi fissandola senza che nessuno si ac-
corgesse di nulla e, mentre lei e le sue amiche mi passarono
quasi sui piedi, mi tornarono in mente le frasi del nonno, ma
ero frastornato, imbranato, bloccato. Riuscii soltanto a balbetta-
re qualcosa che per fortuna nessuno senti:

«Bicicletta, gelato... cio¢... passeggiata... Senti, lasciamo per-

dere per oggi. Mi hai beccato troppo di sorpresa! La prossima

volta mi organizzo meglio».

Ecco, cosi ando quella volta. Nessuno se ne accorse, ma quel-
lo sguardo mi1 aveva fatto crescere di colpo. Quegli occhi mi
rimasero per sempre nel cuore come uno dei ricordi piu teneri
della mia ormai raggiunta adolescenza.
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Il giorno dopo raccontai tutto ad Alessandro.

«Ho capito tutto e non posso, di certo, darti tortoy.

Disse con la flemma di chi aveva preso al volo la faccenda.

«E solo un problema di nuovi orizzonti. E il modo di vedere

la vita che cambia. Sai che ti dico? Che da domani potremmo

organizzare 1 nostri giretti in bicicletta qui sul viale... ¢ una
questione di prospettivay.

E cosi fu. Condivisi pienamente quella nuova interpretazione
della vita.

Oggi so bene chi fosse quella ragazzina. Il tempo mi diede
I’occasione di conoscerla e di confermare che quella prima im-
pressione regalatami dai miei primi occhiali, reali o interni che
fossero, era proprio vera.

La vita, lo sappiamo, non ci aspetta e spesso gli accadimenti
quotidiani tagliano e condizionano i nostri pensieri, modificano
1 nostri propositi € il caso, per una sua intrinseca consuetudine,
ama sempre frapporsi alle piu stabili decisioni umane. Fu cosi
che il tempo mi portd ad andare a Silvi sempre di meno, gli
amici si dispersero, 1 legami piu profondi si allentarono e, per
una sorta di paradosso esistenziale, 1 ricordi di quegli anni ini-
ziarono a farsi sempre piu penetranti ¢ vivaci. Eppure, meno
andavo a Silvi e piu mi legavo consapevolmente a quel paesino
dove erano le mie autentiche radici.

Il tempo accumuld nel mio cuore tutta una serie di ricordi,
accatastandoli in modo disordinato in una sorta di magazzino
mentale, confuso e caotico, dove ogni tanto occorre entrare per
ridare ordine al tutto. E in quel magazzino di affastellati depo-
siti della mia memoria, tra cumuli di piccole vicende e di vec-
chie immagini per nulla sbiadite, vivono ancora, tra 1 profumi, 1
colori e le tenerezze del viale di Silvi, anche quei due occhi.

Qualcuno ha detto che ¢ dei ricordi piu belli che si deve avere
paura perché non sfioriscono e scandiscono il tempo che passa
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rammentandoci le delusioni della vita. Non so se 10 possa par-
lare di delusione, ma di certo posso confermare che un altro dei
piu banali luoghi comuni dietro 1 quali I’'umanita ama nascon-
dere le proprie debolezze ¢ assolutamente vero e, anche se un
po’ adattato, voglio utilizzarlo per confermare che 1 primi oc-
chiali e i primi “occhi belli” non si scordano mai. E una que-
stione di prospettiva.
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IL VETERINARIO E IL MARE

Fin da giovane ho amato il mare dei giorni di vento. E diffici-
le spiegarne le ragioni. Credo si tratti di quell’antico richiamo
che la natura esercita quando mostra la sua immagine piu forte.
Un fatto atavico, forse. Da ragazzo trascorrevo lunghissime ore
a guardarlo senza pensare ad altro. A Silvi, del resto, le mie
giornate correvano con la serenita di sempre alternando mo-
menti di spensieratezza, in cui nulla sembrava intaccare le con-
suete certezze, a spiragli di malinconica introspezione. Pur non
avendone piena consapevolezza percepivo che la mia vita si
stava avvicinando a un confine da superare, quello tra infanzia
¢ adolescenza.

Mi soffermavo spesso, in quei giorni, a osservare 1’orizzonte
tra 1l verde del mare e il grigio del cielo, quasi mi aspettassi di
veder affiorare delle risposte a domande che, in realta, non
avevo ancora chiare dentro di me.

Ricordo che quel giorno ero proprio intento ad assaporare i
colori, 1 profumi e 1 rumori di una qualsiasi serata di fine estate
sul terrazzo di casa, quando fui distratto da una concitata con-
versazione che proveniva dalla strada. Erano circa le otto e
mezzo di sera. Era buio. Il viale del paese era ormai tranquillo
e Leone, ’atutante di Lisandro 1l macellaio, stava abbassando
la saracinesca della bottega. Un tale di mezza eta, ben vestito,
ansimante e agitatissimo, dall’accento tipicamente napoletano,
camminava frettolosamente verso il cancello di casa e si era ri-
volto a lui senza fermarsi.
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«Scusate, scusate... mi sapete dire, per caso, dove abita il ve-

terinario?»

«Chi, Don Peppe?»

«Eh! Adesso proprio non lo so come si chiamay

«Si, si... Don Peppe. Lo conosco, abita li. Che vi serve?»

«M1 serve subito per il mio cane, ma ¢ uno bravo?»

«Si, si, ¢ bravissimo, vi potete fidare, ve lo dico 10» rispose

Leone «il piu bravo che potete trovare, ma adesso ¢ in pen-

sione. Non lavora piu»

«Si, ma 1l mio € un caso urgente assai. Siete sicuro che ¢ ve-

ramente bravo?»

«E come no? Guardi che ci vado pure 10... ogni tantoy»

«Ah si? E voi che gli portate? Il cane? Il gatto?»

«No, no. Ci vado 10, in persona, a far curare me stesso»

«Voi? No, no... aspettate. Forse non mi1 sono spiegato bene.

Io cerco un veterinario, il dottore degli animali».

«E signorsi... € quello ¢ proprio un veterinario, ma ¢ cosi bra-

vo che puo curare pure a me. Ogni tanto, mica sempre pero.

Andate, andate... abita proprio li»

«E vo1 vi1 fate curare da un veterinario? E va be’... scusate,

ma devo correre»

«Andate, andate e speriamo bene...».

Trascorsero forse cinque secondi che il campanello di casa
suono ininterrottamente. Qualcuno apri la porta e sentii parlot-
tare in modo concitato. Sembrava proprio una cosa urgente.
Riuscii solo ad ascoltare poche frettolose parole tra il nonno e
quel tipo tanto distinto quanto agitato.

«Per favore... grazie, grazie... si, si vado a prenderlo e poi1 che

devo fare? Lo porto qui? Aspettatemi, non andate via!»

«E no che non me ne vado. E dove vado?»

Bisbiglio il nonno chiudendo la porta. Poi, rivolto a Bice:

«Presto, libera 1l tavolo che devo vedere un cane»
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«E che proprio adesso dovete mettere un cane qua sopra?»

Rispose stridula Bice con quella confidenza che le derivava
da anni e anni di servizio dai nonni € che 1’avevano fatta dive-
nire il vero capofamiglia.

«Che dite, Don Peppe, a quest’ora volete visitare un cane in

cucina? La tavola ¢ gia apparecchiata per la cena! Andate in

soggiorno che non ¢’¢ nessunoy.

Cosi fu. Il nonno chiamo il vecchio Bric, lo chiuse nella stan-
za da letto non senza avergli chiesto scusa, si fece portare un
telo bianco che stese sul tavolo del soggiorno ed estrasse da un
vecchio mobile in corridoio una borsa di pelle vecchia e polve-
rosa. Non aveva ancora completato questa sorta di rituale che il
campanello suono un’altra volta e, senza neppure attendere che
gli fosse aperto, quel tale di prima entro rumorosamente in casa
con 1l cane in braccio. Era un cane di taglia media e di razza
indefinibile, dal pelo bianco e fulvo a macchie, grassottello. Si
lamentava in continuazione.

I guaiti della bestiola si sentivano fin dal giardino e avevano
richiamato la curiosita anche delle persone sul viale che, con
quel tipico atteggiamento di chi vuole curiosare, ma soprattutto
vorrebbe rendersi utile, s1 erano fermate a osservare fuori dal
cancello. Ricordo che fui davvero intenerito da quel lamento,
ma, in modo particolare, fui sconcertato dall’inquietudine in-
controllabile del padrone.

«Eccolo qui, eccolo qui!»

Disse senza riuscire a trattenere una piccola lacrima d’ansia.

Dallo stesso terrazzo, attraverso uno spiraglio delle persiane,
mi ero messo a sbirciare tutto senza essere visto. Fuori era buio
¢ la luce accesa del soggiorno mi permetteva di rimanere inos-
servato. Tutto quell’andirivieni mi aveva incuriosito, ma, pen-
sandoci bene, mi avvinceva soprattutto il sentimento d’affetto
cosi profondo di quell’'uomo verso il suo cane malato. Il nonno,
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poi, aveva un modo tutto suo di parlare agli animali, di toccarli,
di guardarli e lasciava trasparire una tenerezza che affascinava
¢ incantava. Insomma, si trattava di una cosa da seguire

«Datelo qui a me. Che cos’ha?»

Lo accolse subito il nonno.

«Non lo so, non lo so... piange senza smettere un minuto, si

butta a terra, non cammina piu. O Gesu mio... o0 Madonna

mia... questo mi muore!»

«Ma no! State calmo, fatemi vederey.

A tutt’oggi 10 non so cosa pensare. Nel preciso momento in
cui il nonno prese in braccio I’animale e lo poggio sul tavolo
coccolandolo 1’atmosfera si tranquillizzo all’istante. Fu una
sorta d’incanto. Il cane smise di lamentarsi € anche lo stesso
proprietario sembrava, per quel momento, rasserenato. Era in
quelle situazioni che il vecchio veterinario mostrava il carisma
particolare delle sue mani. Quella sua capacita di avvicinare la
povera bestia, ormai docilissima, era, al tempo stesso, delicata
e risoluta. Lo girava e lo rigirava e lui, il cane, lo lasciava fare.

Devo dire che tutta la scena aveva assunto anche una certa
sfumatura grottesca. Dopo aver aperto quella misteriosissima
borsa il nonno si mise a rovistarvi dentro con un rumore sini-
stro di ferraglia che aveva contribuito a riaccendere la preoccu-
pazione del padrone e, devo dire, anche la mia. Ne estrasse
prima una specie di grossa torcia che, incredibilmente, era an-
cora funzionante. La uso per guardare gli occhi del suo piccolo
paziente, poi gli ausculto il cuore con uno stetoscopio grande
come una tromba. Gli guardo nelle orecchie con una sorta di
lente d’ingrandimento che pareva una padella, quindi, inforcati
gli occhiali, si mise a osservargli le zampe una per una ¢ il cane
non opponeva alcuna resistenza.

Del resto, era un veterinario di campagna. I suoi pazienti era-
no prevalentemente buoi, cavalli, asini... forse le pecore erano
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gli animali piu piccoli che avesse avuto modo di trattare € non
credo proprio che fosse bene attrezzato per visitare un piccolo
cane. L importante pero era calmare 1’ansia del padrone e do-
veva mostrarsi tranquillo e determinato per risolvere una ma-
tassa di disagio di cui forse, fin dall’inizio, aveva intuito il
bandolo.

«Ah... ecco ecco... aspettate. Ho trovato qualcosa»

«Avete trovato? E che avete trovato?»

«Aspettate, aspettate un momentoy.

L’ ansia del padrone tocco il culmine. Guardava il nonno, poi
guardava il cane, lo accarezzava, poi si allontanava camminan-
do da una parte all’altra della stanza nervosamente, ma fu
quando vide uscire dalla borsa una pinza grande come una te-
naglia che, bianco in volto, diede proprio I’impressione di sen-
tirsi male.

«Oddio che gli fate?»

«Aspettate, lasciatemi fare»

«Si, ma che ci dovete fare con questa pinza?»

«Sentite, 10 sono solo un veterinario € se voi mi svenite qua,

10 a voi non so proprio cosa vi devo fare! State buono, mette-

tevi seduto e non fate tutto ’sto casino che gia ci vedo pocoy.

A quel punto 1l piu calmo sembrava proprio il cane.

Fu questione di un attimo. Inforcando quella pinza e con un
gesto fulmineo estrasse dalla zampa della bestiola qualcosa di
cosi piccolo che nessuno riusci a vedere.

«Ecco fatto!»

Disse con tono risoluto.

«Fatto cosa? Che ¢ successo? Che ¢ stato?»

«FEra cosa da niente. Si era infilato tra 1 polpastrelli»

«Ma cosa?»

«Un baciapiedi»

«Cosa?»
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«Un baciapiedi! Eccolo. Siete stati in spiaggia?»

I baciapiedi sono 1 frutti del “Tribolo Terrestre”, una diavole-
ria della natura. Si tratta di piccolissime spine a forma di stella,
pungenti e insidiose perché hanno lo stesso colore della sabbia.
E facilissimo trovarne su quelle spiagge selvagge e intatte qua-
le, a quei tempi, era la spiaggia di Silvi. Questo piccolo stru-
mento di tortura si era infilato tra 1 polpastrelli della bestia. La
sua rimozione aveva fatto sanguinare la zampa per cui il non-
no, dopo aver messo del disinfettante, la fascio leggermente.

«Allora... sta bene adesso?»

Riprese quel tale, quasi incredulo di quanto semplicemente si
stava risolvendo tutto lo scompiglio che lui stesso aveva creato.
Fu il cane a rispondere senza, ovviamente, parlare. Il nonno lo
avevo sollevato e poggiato sul pavimento e lui, felice ma con-
fuso e agitato da quel fracasso, si mise a rovistare scodinzolan-
do per tutto il soggiorno. Fu lui ad accorgersi di me e ad aprire
con il muso la persiana del terrazzo da dove avevo potuto os-
servare la scena. Nel frattempo era arrivata anche Bice, curiosa
come suo solito. Il padrone del cane, perd, non riusciva a cal-
marsi.

«Oddio grazie, grazie assai, siete stato bravissimoy.

Non la finiva piu di ringraziare, un po’ parlava con il nonno,
un po’ ringraziava Bice, un po’ accarezzava me, un po’ acca-
rezzava il cane...

«Vieni qua mio piccolino... Pallone mio...»

«Scusate, ma chi ¢ Pallone?»

Chiese 1l nonno, stupito da questa esplosione d’infantilismo.

«Come chi ¢? E lui. L’amore della vita mia...»

«Pallone?»

«Sissignore, proprio lui. Lo abbiamo trovato tra 1 rifiuti in

mezzo a una strada. Qualcuno lo aveva abbandonato ¢ lui

stava dentro a uno scatolone. Lo abbiamo chiamato cosi per-
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ché era tanto piccolo che neppure sapeva mangiare. Gli ab-

biamo dovuto dare il latte con il cucchiaio. Vedete, Dotto’, 10

tengo cinque figli. Quando uno di noi tornava a casa, subito

si sentiva in dovere di dargli due o tre cucchiaiate di latte con

un poco di pane e cosi... cucchiaio dopo cucchiaio, pezzo di

pane dopo pezzo di pane, questo ¢ diventato paffuto e roton-

do, proprio come una palla. Poi con il tempo, da grande, ¢
dimagrito. Si, ma... lo abbiamo dovuto mettere a dieta!»

«E bravi... siete stati proprio bravi a tenervelo»

«No, Dotto’, siete stato voi bravo che me lo avete salvato!

Grazie, grazie assai. Sapete? Mi avete tolto una spina dal

cuore, altro che tirapiedi! Una spina enorme!»

«Baciapiedi, si chiamano baciapiedi, sono piccole spine. Silvi

ne ¢ piena»

«S1, si, va bene, va bene... ma voi mi avete ridato la vita, siete

stato la salvezza mia!»

«Senta, adesso non esageriamo, casomai la salvezza del cane,

ma era soltanto una spina nella zampa, capita spesso»

«Si si, una brutta spina, vero Pallo’?»

In sostanza quel tipo seguitava a rivolgersi al cane con un fa-
re cosi sdolcinato e languido che lasciava trasparire una forma
d’inquietudine forse soltanto sua e che, superata 1’apprensione
del momento, appariva del tutto spropositata. In fin dei conti il
cane si era infilato una spina nel polpastrello, di certo gli face-
va male, ma tutte quelle leziosita apparivano un po’ fuori luo-
go. Il nonno, ammutolito, si mise a riordinare il tavolo guar-
dandomi con occhi dubbiosi. Ma questo da dove salta fuori?
Sono sicuro che pensava cosi.

Dalla stanza in cui era stato rinchiuso in fretta Bric, anche se
ormai irrimediabilmente sordo, aveva intuito che stava acca-
dendo qualcosa di strano e prese ad abbaiare nervosamente.
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«Ah... e che tenete un cane pure voi1? Chissa quant’e bello il

cane di un veterinario!»

«Ma veramente... ha diciotto anni, ¢ sordo, cieco da un oc-

chio, gli € rimasto solo un paio di denti ed € pure nevrotico».

Rispose i1l nonno disincantato.

«E vi tenete quello?»

«E che devo fare? E anziano, succede a tutti, cani e non cani»

«Fate bene, fate bene. E giusto. Sentite, adesso noi andiamo

perché Pallone tiene appetito. Deve mangiare, ha sofferto e

sara stanco... ma prima ditemi: quanto vi devo?»

«Ma no, guardi che non mi dovete nulla. Ho solo tolto una

spinay

«Ma no, ma no...».

Arrivati a quel punto Bice ed 10 ce ne andammo. Era iniziata
la solita sceneggiata del pagamento ed era meglio che la risol-
vessero fra loro. Nessuno seppe come realmente finirono le co-
se. In cuor mio sono sicuro che il nonno non si fece pagare.
Aveva cercato di aiutare il cane ed era stato intenerito da lui,
non tanto da quel chiassoso personaggio che, pensandoci oggi,
manifestava un atteggiamento piu isterico che vissuto. L unica
cosa che riuscii a percepire furono le parole che sussurro nel ri-
chiudere la porta:

«Certo pero... che certa gente € proprio strana!»

Prima di andare a cena diedi una distratta occhiata al viale dal
terrazzo. Volevo seguire con gli occhi Pallone e il suo bizzarro
padrone e subito mi accorsi che il nonno aveva proprio ragione.
Quel tale era ancora li sotto con 1l suo cane in braccio. Teneva
banco fra le persone che si erano raggruppate fuori dal cancello
attardandosi in una conversazione che aveva tutta ’aria di un
diversivo per una vicenda che doveva averlo molto angosciato,
ma che, in fondo, si era rivelata piuttosto banale.
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«Vedete, vedete? Era una spina grossa, grossa assai. Ah, ma

quel dottore c1 ha salvato, quello ¢ proprio bravo... se sapeste

che paura che tenevamo... ce la siamo vista proprio brutta.

Vero Pallo’?»

E cose del genere.

Di fatto sotto casa si era creata una sorta di teatrino. Lui esi-
biva il cane con la zampa fasciata, s1 mostrava esageratamente
sollevato per lo scampato pericolo e baciava con enfasi scenica
la bestiola che pareva piu sopportare che gradire. E 1 presenti
stavano al gioco, s’interessavano, chiedevano notizie. Secondo
me, conoscendo bene ’arguzia dei silvaroli, lo stuzzicavano
divertiti, ma tant’¢... tutto era finito per il meglio.

Passarono alcuni giorni e la cosa pareva davvero finita Ii.
Sembrava che tutti ci fossimo dimenticati di Pallone e del suo
originale padrone. Per Silvi erano 1 giorni piu belli. Settembre
era inoltrato e I’aria serena, non piu calda ma ancora delicata,
prolungava un’estate che inesorabilmente volgeva al termine. Il
sole si manteneva accogliente, ma il mare iniziava a mostrare il
verde dei giorni di vento. Noi ragazzi ci aggrappavamo a questi
ultimi momenti con un atteggiamento misto fra malcelata no-
stalgia e quell’ineluttabile abbandono che si prova davanti al
tempo che scappa via. La spiaggia, del resto, era tutta nostra e
quelle mattinate al mare che ancora riuscivamo a ritagliarci, si
rivestivano di un’atmosfera sottilmente malinconica ed erano le
piu intense della stagione. Quel gruppo di basse e dolci colline
che circonda Silvi andava mutando 1l colore verso sfumature
piu tenui e 1 tramonti, che ogni giorno anticipavano il loro arri-
vo, s1 ammantavano dei colori tenui e morbidi dell’autunno.
Era proprio quella ’atmosfera che ormai da anni preparava il
momento dei saluti. Presto sarei dovuto ripartire da Silvi tra
mille pensieri malinconici e mille progetti per il prossimo anno.
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Qualche giorno dopo, pero, una mattina, la vicenda di Pallone
si ripropose. Quella notte era piovuto e I’aria era ancora fresca.
Eravamo tutti in terrazza, i nonni, Alfredo, suo fratello Peppi-
no, Bice e le zie. Ci chiedevamo pigramente cosa avremmo po-
tuto organizzare prima dell’ora di pranzo, visto che la spiaggia
era ancora umida.

«Dottore! Dotto’... scendete un momento giu che vi vogliamo

salutare!»

Da sotto casa qualcuno stava evidentemente chiamando il
nonno. Ci affacciammo tutti. Era proprio lui, quel tale dell’altra
sera. Aveva Pallone al guinzaglio. Era radioso. Salutava agi-
tando un cappellino e pareva davvero impaziente di mostrare il
suo cane a quel veterinario che aveva salvato, se non proprio la
vita del cane, almeno 1’equilibrio interiore a lui stesso.

«Carissimo, come va? E Pallone?»

Rispose 1l nonno con un sorriso che lasciava ben capire come
siano proprio queste le espressioni di gratitudine che piu tocca-
no il cuore di chi si prende cura degli altri.

«Ventte, salite su»

«No, no, adesso non possiamo, grazie Dotto’, teniamo frettis-

sima. Dobbiamo fare un po’ di commissioni € passavamo di

qui, ma un salutino ve lo volevamo proprio fare»

«Allora aspettate che scendo 10».

Don Peppe scese con la solita flemma mentre 1 miei cugini, la
curiosissima Bice ed 10 restammo affacciati.

«Ma tu guarda quello!»

Disse subito Bice.

«Chi?»

«Quello! Guarda che gli ha messo al cane.

Guardai meglio. Pallone era completamente infagottato. Por-
tava una sorta d’impermeabile per cani, rosso e blu, scozzese,
con tanto di cappello legato con un fiocco sotto il mento e due
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aperture per le orecchie. Francamente non si mostrava proprio
entusiasta di quella strana bardatura, ma, come sempre, aveva
I’aria di sopportare pazientemente le stranezze del padrone.

«Scusatemi...».

Disse subito i1l nonno come arrivo in giardino.

«Ma come avete conciato ’sto cane?»

«Come Dotto’? Che mi dite? Perché conciato? Pallone ¢ deli-

cato. Oggi fa freddo e piove. Questo si ammala e si deve co-

prire bene... ¢ poi guardate che oggi in spiaggia non ci an-

diamo per evitare queli terribili leccapiedi»

«Baciapiedi, sono baciapiedi».

Rispose il nonno senza staccare gli occhi dal cane e con aria
di solidarieta verso la povera bestia.

«Ah! Certo, si... baciapiedi. Mamma mia che brutta esperien-

za! Ma grazie a voi eccolo qui, risanato e vi vuole salutarey.

Non sono per nulla convinto che quel cane fosse tanto deside-
roso di andare a salutare i1l nonno, conciato in quel modo poi,
ma sta di fatto che nel vederlo si mise a scodinzolare come se
ritrovasse una persona di famiglia. Lo aveva riconosciuto e
sembrava ricordare nitidamente la brutta avventura dell’altra
sera. Ci0o che impressiono noi ragazzi pero fu quando il nonno,
chinatosi di fianco a lui, gli tolse il cappello e prese a carezzar-
lo sul dorso e sotto i1l mento. Pallone era come impazzito di
gioia, lo leccava, mugolava, poggiava le zampe sulle ginocchia
e si sdraiava a pancia in su offrendosi a quello che aveva indi-
viduato come un vero amico. Era tanta la felicita del cane che
tutti ne rimanemmo divertiti.

«Non dovete mai accarezzare un cane sulla testa, lo fate sen-

tire oppresso. Figuratevi, poi, se la coprite con un cappellino!

Sentite a me, non metteteglielo piu. E poi, guardate, togliete-

gli ’'impermeabile. I cani, amico mio, non ne hanno bisogno,
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oggi non fa freddo e poi sanno provare vergogna. Si sentono

ridicoli. Date retta a me»

«Ah! Vo1 dite? Dotto’ scusate, non ci avevo proprio pensato.

Se lo dite voi mi fido e lo faccio di sicuro. Comunque adesso

dobbiamo andare. Grazie, grazie ancora di tutto, grazie assai.

Pallo’... saluta 1l tuo dottore ».

E se ne andarono.

«A quello gli manca Sant’ Ascanio!»

Sentenzio Bice scuotendo la testa con la saggezza di paese ti-
pica di chi la sa piu lunga degli altri. La guardai un pochino
perplesso. Avevo gia sentito quel modo di dire. Indica che una
certa persona ¢, come dire, poco sveglia. In certe zone
d’Abruzzo Sant’ Ascanio ¢ considerato protettore dell’intelletto
¢ poteva certamente capitare che, nel distribuire 1 suoi favori, il
Santo si dimenticasse di qualcuno...

E il buon Sant’Ascanio doveva essersi proprio distratto nel
momento di pensare al padrone di Pallone. Me ne persuasi
anch’10 una mattina, un’altra di quelle mattine luminose e deli-
cate di cui parlavo prima. Passeggiavo con 1 miei cugini sulla
riva del mare. Non ricordo cosa stavamo facendo e, ripensan-
doci oggi, credo proprio che questo “non ricordare sia un pre-
zioso regalo della vita. E il segno che quei giorni trascorrevano
trasparenti. Sprazzi effimeri che il tempo accantona nella me-
moria senza dar loro valore al momento, ma che poi si rivelano
punti fermi nell’evoluzione di un ragazzino.

Sta di fatto che scorgemmo il profilo del padrone di Pallone
che gironzolava sulla riva. Pareva impegnatissimo. Aveva
qualcosa in braccio, sembrava un bambino, ma sulle prime e di
lontano, non riuscivamo bene a distinguere cosa fosse. Pen-
sammo subito proprio a un bambino. Forse quel tale aveva an-
che un figlio piccolo o, piu probabilmente vista I’eta, un nipote.
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Scorgemmo presto pero il muso e le lunghe orecchie di un pic-
colo cane. Capimmo che si trattava proprio di Pallone.

«Ma quello ¢ proprio strano!»

Fu Alfredo a trasalire per primo. E aveva ragione. Quel tale
portava il suo cane in braccio e parlottava goffamente con lui,
proprio come fosse un bambino cui si fa vedere il mare per la
prima volta. E, proprio come si fa con 1 bambini, gli faceva ve-
dere le conchiglie, gli mostrava 1 gabbiani che zampettavano
sulla riva, gli faceva ascoltare il rumore delle onde... sbaciuc-
chiandolo sulla testa e stringendolo a sé ripetutamente.

E gia... era proprio lui. Al di 1a di tutte queste smancerie un
po’ manierate avevamo osservato che non lo faceva cammina-
re. Lo teneva stretto in braccio e non lo poggiava a terra.
Camminava coccolandolo in questo modo, devo dirlo, un po’
ridicolo fermandosi di tanto in tanto per cullarlo e mostrargli il
paesaggio.

Inevitabilmente ci avvicinammo tutti, un po’ per salutare il
cane € un po’ per curiosita. Avevamo il timore che non si fosse
ripreso dalla puntura di spina dell’altra sera e che avesse ancora
problemi. Pallone, con I’istinto del buon cane, mi riconobbe
subito accennando un timido tentativo di saluto con piccoli ab-
bai prolungati e agitando energicamente la coda, quasi a voler
ricordare al suo padrone di essere, per il momento almeno, an-
cora un cane ¢ nient’altro. E come tutti 1 cani che vivono come
tali avrebbe voluto corrermi incontro, ma non poteva € non riu-
sciva a essere disinvolto. Quel tale proprio non lo mollava e,
mentre 1 miei cugini ed 1o lo salutammo incuriositi, anche il
padrone mi riconobbe.

«Ciao! Tu sei il nipote del veterinario dell’altra sera»

«Si, sono proprio io, Buongiorno. Volevamo salutare Pallo-

ney»

«Oh... grazie, grazie. Eccolo qui».
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Ci rispose con entusiasmo mostrandocelo e accarezzandolo
ripetutamente. Poi, rivolto al cane:

«Hai visto Pallo’? Questi ragazzi ti voglio salutare. Fai ciao».

Ci avvicinammo per accarezzarlo anche noi, cosi come ave-
vamo imparato dal nonno e lui, che doveva essere davvero un
cane paziente, ci lasciava fare e ci guardava con due occhi che
parevano dirci: “Ragazzi miei, se sapeste che si deve fare per
vivere...”

«E un bravo cane il mio Palloney.

Prosegui quel tale.

«V1 ha riconosciuto»

«Scusate, ma come sta? Non riesce ancora a camminare? Ep-

pure I’altro giorno sembrava guarito».

Chiesi io.

«No, no, ragazzi, dovete sapere che sta proprio bene! Si € ri-

preso perfettamente»

«E come mai non cammina?»

«Ma no! Cammina... cammina benissimo. E guarito grazie a

vostro nonno. Vedete... 1l fatto ¢ che non voglio fargli toccare

la sabbia. Mia moglie ed i0 volevamo portare il cane un poco

al mare. Sapete, respirare un poco di aria fresca e di 1odio fa

bene anche a lui!»

«Ah, capito... e come mai non lo mettete sulla sabbia?»

«E caro mio... non voglio proprio che rimanga ferito un’altra

volta da quei terribili millepiedi»

«S1 chiamano baciapiedi»

«Ah si, baciapiedi, hai ragione. Mia moglie ed i0 non vo-

gliamo ripetere 1’esperienza dell’altra sera. Se per caso si

punge di nuovo, sai che passione che ci viene? Va bene,

adesso andiamo. Salutatemi vostro nonno. Pallo’... saluta ’sti

ragazzi!y

«Arrivederciy.

Augusto M. Funari Il Veterinario e il Mare




Rispondemmo tutti € continuammo a seguirlo con gli occhi
mentre si allontanava riprendendo a chiacchierare a modo suo
con il cane. Fu I’ultima volta che vedemmo Pallone.

Tornati a casa raccontammo tutto al nonno.

«Come? Non lo fa passeggiare sulla spiaggia? E perché?»

«Dice che altrimenti si punge con 1 baciapiedi»

«Ma quello ¢ proprio suonato. Se il cane si punge di nuovo,

adesso, dovrebbe sapere lui come fare e poi, guardate, il cane

ormai ha capito il pericolo e sta attento per conto suo»

«Tu dici che i1l cane ha imparato?»

«Ma certo. Avete visto, ragazzi, come si fa a non capire 1 ca-

ni? Quel tale di sicuro gli vuole bene, ma lo tratta come un

bambino e lo rende infelice. Non lo capisce perché non cerca

di ragionare come farebbe un cane, anzi, pretende che sia il

cane a ragionare come lui. Secondo voi, Pallone non preferi-

rebbe correre sulla spiaggia piuttosto che stare in braccio a

lui? Un cane non vuole fare il bambino, vuole fare il cane».

«Ma quella sera ¢ stato male e lui vuole evitargli una soffe-

renza cosi»

«Secondo me vuole evitarla a se stesso. Guardate, nel tempo

10 ho curato tante bestie, ma ho sempre rispettato la loro di-

gnita. Qui, per la gente di campagna, un cavallo, una mucca,

un asino... anche un cane € un gatto, sono importanti e per
necessita devono essere ben curati e accuditi, ma bisogna ca-
pire le loro esigenze. Loro non vogliono assomigliarci. Se un
giorno ne avrete uno sappiate sempre che lui vi chiedera solo

di stare con voi e di essere amato per cio che ¢. Piu avrete at-

tenzione per la sua dignita piu avrete dignita voi stessi, piu lo

renderete ridicolo piu vi renderete ridicoli voiy.

Fu uno di quei discorsi che 1 nonni fanno ai nipoti € noi lo
prendemmo per tale: un aiuto non solo a capire gli animali, ma
a orientare 1 nostri giovani sentimenti verso il rispetto della di-
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gnita di chiunque. Si trattava di quel patrimonio di delicatezza
d’animo che si tramanda di generazione in generazione e che
non ha bisogno di scuole troppo parlate. Fu una vera indicazio-
ne di crescita, come se noi nipoti avessimo avuto il privilegio
di poter coltivare, gradualmente e nel corso del tempo, la sen-
sibilita di quegli stessi geni che dal nonno veterinario avevamo
ricevuto. Io non sapevo ancora razionalizzare tutto questo, ma
percepivo che si trattava di una passione che mi sarebbe rima-
sta inestirpabile.

Passarono altre mattine e arrivo per me il momento di partire.
Mancavano forse due o tre giorni, se ben ricordo, alla partenza
quando la vicenda del povero Pallone ebbe il suo compimento.

Fu come se la vita avesse voluto che, prima di lasciare Silvi
quell’estate, 10 ricevessi un’ultima lezione che mi aiutasse a
crescere.

Era mattina presto. Sentii suonare brevemente il campanello
di casa, 1l nonno bisbigliare e po1 scendere le scale. Non ci feci
molto caso, ero ancora a letto e le giornate, ormai, non erano
piu giornate di mare. Qualcuno era venuto a chiamarlo e lui era
sceso, tutto qui. Non era una novita, accadeva spesso € non me
ne curai. Da uno spiraglio della finestra della camera lo vidi
chiacchierare in giardino con il padrone di Pallone. Era solo,
senza cane. Parlarono per pochi minuti poi si salutarono con
una forte stretta di mano e 1’altra mano sulla spalla, entrambi.
Subito dopo quel tale, di cui non seppi mai il nome, se ne ando
e 1l nonno, dopo essere rimasto alcuni secondi a seguirlo con
gli occhi, si avvio verso la spiaggia. Questo si mi parve strano.
Come mai verso la spiaggia? E vero, di tanto in tanto lui pas-
seggiava sulla riva del mare con Bric, ma quella mattina mi ap-
parve fin da subito diversa. C’era nell’aria qualcosa di prevedi-
bilmente inatteso. Decisi subito di andarlo a cercare. Mi preoc-
cupava che entrambi fossero senza il proprio cane.
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Mi vestii in un attimo e uscii di casa. La spiaggia era deserta,
la giornata ventosa, gli ombrelloni ormai erano spariti ¢ la
spiaggia aveva ripreso 1l suo aspetto autunnale. Non mi fu dif-
ficile scorgere la sua sagoma piu avanti. Gli arrivai alle spalle.
Era cupo, pensoso.

«Ciao nonno»

«Augusto, ciao che fai qui?»

«Niente, ti ho visto e vengo con tey

«A quest’ora?»

«Eh si, ma che ti ha detto il padrone di Pallone?»

«Chi? Ah... perché, ci hai visto?»

«Si, ho visto che vi siete parlati e poi vi siete salutati»

«Be’, senti... insomma...»

«Cosa?»

«Non so come dirtelo, ma... Pallone € morto»

«Come morto?»

«Si. E stato investito stanotte»

«Investito? Ma come? E non ti hanno chiamato?»

«No, se ne sono accorti troppo tardi e il povero cane era li,

sul ciglio della strada. Pare che fosse uscito dal cancello aper-

to. Stava cercando di tornare a casa dai suoi padroni € non ce

I’ha fatta. Forse qualcuno I’ha urtato € non ha neppure ritenu-

to di doversi fermare per aiutare un cane»

«E lui, 1l suo padrone?»

«A modo suo, gli voleva bene. Che vuoi farci? Nella vita

succede di tutto e del resto, alla mia eta, ho visto morire tanti

animali»

«E tu che gli hai detto?»

«E che gli ho detto? Gli ho detto che mi dispiaceva molto.

Gli ho detto di lasciar passare del tempo, ma po1 di prendere

subito un altro cane»

«Subito un altro cane... e perché?»
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«Percheé? Perché se capisci di amare qualcosa o qualcuno

vuol dire che non puoi farne a meno e non devi allontanarlo

dalla tua vita per paura di soffrire quando verra a mancare.

Dio ci ha dato la capacita di amare e noi1 dobbiamo farne

buon uso, non dobbiamo averne pauray.

Io non ne sono sicuro neppure oggi, ma credo di aver intravi-
sto gli occhi del vecchio veterinario farsi lucidi. Non fu
I’ultima volta che lo vidi commuoversi, la vita purtroppo ci of-
fri altre occasioni, ma quella fu la prima e anch’io mi rattristai
per la sorte di quel cane. Io, pero, ero un ragazzino, la cosa era
diversa.

Passammo un po’ di tempo in silenzio camminando sulla riva
¢ ascoltando 1l vento che, nel frattempo, era divenuto piu fred-
do e penetrante. Il cielo era grigio e il sole si scorgeva a mala-
pena oltre le nuvole, ’odore di salsedine era piu acre.
Dall’orizzonte piccoli gruppi di gabbiani volavano verso riva,
segno che 1l tempo stava peggiorando. Sempre pensoso il non-
no decise di tornare verso casa. lo ripresi il discorso. Era come
se percepissi che c’era qualcos’altro che avrei dovuto sapere
quella mattina, un altro confine che avrei dovuto superare.

«Certo pero... se succedesse a me, non lo prenderei piu un al-

tro cane»

«E perché?»

«Ma perché¢ poi morirebbe anche lui e sarebbe un’altra soffe-

renza inutile»

«E sai perche?»

«INo»

«Perché pensi solo alla tua sofferenza. Soffrire per la morte

di qualcuno cui hai voluto bene, fosse anche solo un cane o

un gatto, non ¢ mai inutile. E la parte migliore di noi che ci

dice che siamo vivi, che siamo capaci di sentimenti profondi.

E ciod che ci da dignita e ci fa capire che abbiamo saputo vi-
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vere aiutandoci con 1 nostri affetti piu intimi. Non c’¢ alcuna

utilita individuale nell’amore se non in quel completamento

interiore che ne puo venire a te e a chi ami. E poi... loro, gli

animali, non rifiuterebbero mai di volerci bene perché lo san-

no fare senza quell’egoistica paura che noi umani abbiamo

dei sentimenti importanti»

«S1, certo, ma 10 non vorrei veder morire nessuno, neanche

un caney»

«Ma ti accadra. Nessuno di noi lo vorrebbe eppure succede a

tutti. Fa parte della vita e non potrai allontanare le tristezze

fuggendole. Vedi... per anni 10 ho avuto la sorte di tanti ani-

mali nelle mie mani e questo mi ha aiutato a capire la vita. Se

mai ti capitera di vederne uno star male e morire, non averne

paura. Tienilo accanto a te, accompagnalo, aiutalo a non sof-

frire. Sara la cosa piu bella che potrai fare per lui e lui, cre-

dimi, lui lo sentira e s1 fidera di te. La vita e la morte sono

misteri che non capiremo mai e per questo ci fanno paura, ma

loro... loro li capiscono»

«E vero, fa paura. Oggi, poi, ¢ una brutta giornata.

Passammo qualche minuto in silenzio, po1 mi mise una mano
sulla spalla.

«Ti ricordi quando, un po’ di anni fa, ti ho portato qui, sulla

spiaggia, a vedere le lampare?»

«Si, certo»

«Girati. Ti faccio vedere una cosay.

S1 volto guardando 1’orizzonte.

«Guarda... guarda laggiu, cosa vedi?»

«Il mare»

«Ecco. Chiudi gli occhi. Cosa senti?»

«Sento il rumore delle onde»

«E poi?»

«Il ventoy»
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«Si e poi?»

«Non lo so...»

«Ascolta bene. Non lo senti? Il mare ti sta parlando... lui sa
che tu sei qui e ti sta dicendo qualcosa. Ascoltalo e tienilo
dentro di te perché se un domani ti capitera ancora di essere
triste, e ti capitera, se avrai angosce, paure o anche solo dei
dubbi, vieni qui, torna ad ascoltare il tuo mare. Respira con
lui. Passeggia con lui. Insegui le sue nuvole con la tua fanta-
sia. Lasciati attraversare dal vento. Raccogli e trattieni per te 1
suoi rumori e 1 suoi profumi. Confidagli le tue ansie e parlagli
delle tue insicurezze. Digli di te e perché sei tornato. E lui, il
mare, ti ascoltera. Lavera via le tue tristezze, annullera 1 con-
fini del tempo e ti rendera un uomo libero di tornare ogni vol-
ta che ne avrai bisogno. Ti accorgerai presto che la vita non ¢
sempre serena, ma se, di tanto in tanto, ti affiderai a lui... ve-
drai che ti sapra avvolgere dolcemente e ti restera accanto per
sempre, come un genitore. E se un giorno t1 sentirai solo, se
avrai bisogno di sapere che qualcuno, da qualche parte, ti sta
aspettando... torna qui e ti accorgerai che il mare ti stava
aspettando davvero e ti terra accanto a s€¢ ogni volta. Ecco...
riesci a sentirlo adesso?»
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“perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed e di tutti quelli
che lo stanno ad ascoltare”
(I Malavoglia - Giovanni Verga)
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Voglio ringraziare in particolare il caro Alessandro De Luca,
silvarolo per origini e per sentimento come me e, con lui, tutti
quelli che, con la loro presenza, la loro sensibilita e la loro
memoria, mi hanno aiutato a richiamare alla mente questi
momenti e a distenderne il ricordo. Tutti sappiamo che quei
vissuti non torneranno, ma la loro presenza nel nostro cuore
deve aiutarci ad amare cio che ci ha fatto crescere. Anche se
crediamo sia scontato.

Ho parlato di persone realmente esistite. Qualcuno forse le ri-
conoscera. Non me ne voglia nessuno, [’ho fatto con affetto e
nostalgia.

Le canzoni che ho citato sono:

“Come prima”
la ricordo cantata da Tony Dallara o Domenico Modugno.
“Quando vien la sera™
la ricordo cantata da Joe Sentieri o Wilma De Angelis.
“Stessa spiaggia stesso mare”
la ricordo cantata da Piero Focaccia o Mina.
“Ho rimasto”
la ricordo cantata da Don Backy.

Questo libro ha vinto il Premio delle Giuria al concorso letterario
“Il Litorale” Marina di Massa 2016
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Fin da giovane ho amato il mare dei giorni
di vento. E difficile spiegarne le ragioni. Credo
si tratti di quell’antico richiamo che la natura
esercita quando mostra la sua immagine piu
forte. Un fatto atavico, forse. Da ragazzo
trascorrevo lunghissime ore a guardarlo senza
pensare ad altro. A Silvi, del resto, le mie
giornate correvano con la serenita di sempre
alternando momenti di spensieratezza, in cui
nulla sembrava intaccare le consuete certezze,
a spiragli di malinconica introspezione.

Pur non avendone la piena consapevolezza
percepivo che la mia vita si stava avvicinando
a un confine da superare, quello tra infanzia e
adolescenza.

Mi soffermavo spesso, in quei giorni, a
osservare l’orizzonte tra il verde del mare e il
grigio del cielo, quasi mi aspettassi di veder
affiorare delle risposte a domande che, in
realta, non avevo ancora chiare dentro di me.
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